兩人急忙將他扶回主臥室，找了大夫來看，幸好只是著涼。靜康昏昏沉沉地睡著，落塵倚在床邊，已經有好久沒這麼近地看他了，他又憔悴許多。通常，不見面比見面好，某天多說了一句話，就會一夜睡不著，感情如流水，付出收不回。
靜康低低申吟，喊著︰「不，不。」
落塵倒了水，扶他起來喝，靜康靠在她身上，嗅到一股久違的馨香，抬手打翻了杯子，將落塵拉到懷里，熱切地吻她。清醒時壓抑的情感，迷糊中激烈地爆發，他貪婪地汲取她口中的水分，來潤澤他饑渴的心靈，順著感覺追尋熟悉的觸感，她柔軟清涼的肌膚是他最好的退燒藥。落塵用盡力氣推出一絲空隙，鄭重地問︰「你知道我是誰麼？」
靜康深深地看著她，嘆息地道︰「落塵。」話音結束在的洪流中，落塵伸出手臂，抱緊了她的丈夫，她生命中惟一的男人。
汗水，喘息，申吟，一切漸漸平息，靜康眼神依然，頭埋進她頸肩，低語道︰「每天對你冷冷淡淡，我痛苦；親近你，想到繼凝，我也痛苦。該怎麼辦？怎麼辦？」他挨在她身上睡著了。
落塵憐惜地輕撫他汗濕的發，「我又何嘗不是呢？」
再次清醒，靜康疑惑地看著周圍，看到了落塵坐在梳妝台邊，記憶一點點回到腦海，原來那些美好的旖旎風情並不是夢。落塵听到聲音回過頭，溫柔地笑道︰「你醒了。」
靜康像被什麼咬了一口，從床上跳下來，仿佛听到繼凝淒切的呼喚︰「四哥，四哥。」他抓起衣物，逃命似的奔出門。像牙木梳掉在地上，發出清脆的響聲，落塵听不到，她眼前只有靜康驚懼的神情和匆促逃離的身影。欲哭無淚，欲笑無聲。哀莫大于心死，她從容地拾起木梳，為自己挽了一個漂亮的發髻。走到院里喊︰「杜鵑，咱們該走了。」
杜鵑由下人房中出來，疑惑地問︰「到哪去呀，小姐？」
「不是說好今天回王府的麼？」
「可是姑爺不是病著？」
「好了。」
「好了？」杜鵑探頭看看，房間里已經沒人了，床上的被褥還零亂，「我進去收拾收拾。」
「不用了。」落塵率先走出大門。
「小姐，等等我呀，咱們給老爺夫人的禮物還沒拿呢！」
兩天之後，柳氏見落塵還沒回來便派人到王府去問，說住了一晚，第二天天一亮就走了。這一驚非同小可，宣王府和衛家立即派了所有人去找，就怕世道混亂，出了什麼事。
靜康匆匆走進家門，手里捏著葛雲飛剛剛給他的信函，上海之行必須要提前了，他一路都在猶豫，該不該跟落塵知會一聲。雖然他不說，家里人也會告訴她，但是這一走少則十天半個月，多則一兩個月，甚至，可能沒命再回來。那天倉惶離去一定傷了她的心，如果不告而別，許多話現在不跟她說，可能就沒有機會了。
避家踉蹌地迎上前來，驚慌地道︰「四少爺，你可回來了，四少女乃女乃她不見了。」
「什麼？」靜康一把抓起老管家的衣領，「你再說一次。」
「四、四少女乃女乃不見了。」老管家嚇得聲音發抖，他看著四少爺長大，從沒見過他的臉色這麼恐怖。
「什麼叫不見了？不見多久了？」
「兩天了，回娘家以後的第二天就不見了。宣王府說回來了，可是家里根本沒見到人。」
「落塵。」靜康像發了瘋似的往自由居狂奔。
「四少爺，」老管家拾起地上的信函，「你的東西。」哪還看得見靜康的背影？
「落塵，落塵，」靜康一路狂喊︰「落塵，你出來，你听到我的聲音了麼？你出來。」
柳氏出來攔住他道︰「人不在家里，已經派人去找了。」
「不會的，不會的！」靜康猛搖頭，突然像想起什麼似的，「杜鵑呢？她一定知道落塵在哪里。」
「杜鵑也一起走了。」
靜康覺得心髒有一瞬間停止跳動，跌坐在地。
「康兒，你不要嚇娘啊。」
他猛地躍起，低哺道︰「我去找她，我一定要找到她。」
北平城的街道上人來人往，一個茫然無助的身影在人群中穿梭，每見到一個人就抓著問︰「你見到落塵了麼？你看到我的妻子了麼？」
「誰知道你的妻子是誰？」路人厭惡地甩開他的手，「瘋子！」
月上柳梢頭，靜康疲憊無力地回到家中，看到葛雲飛在內堂等他，才想起今天下午他應該啟程去上海。他上前握住梆雲飛的手，泛白的嘴唇顫抖道︰「對不起，我、我不能去上海了，我的妻子不見了。」
「靜康，嫂子的事我知道了，我們可以派人幫你去找，但是上海之行……」
「不！」靜康搖頭，再搖頭，「我沒辦法，我真的沒辦法在這種時候走。對不起，我願意接受任何批評和處分，但是我必須要親自找她。」
兩個女人就像憑空消失了，始終沒有找到。北平城內人人都知道，衛家有位少爺每日穿梭于大街小巷之中尋找他的妻子。某一天，靜康獨自坐在空蕩蕩的臥室里，仿佛還能嗅到她身上飄逸的馨香，听到她春風般和煦的笑聲。突然，發現枕頭底下露出白緞的一角，他抽出來，上面血跡斑駁，居然形成一句詩︰零落成泥碾做塵，只有香如故。
猶記得新婚夜過後，吳媽向她討此白鍛，她遞與他的暗示眼神。那時，她只是沉默地要守住心靈的一片淨土。而他，將它染紅了，侵佔了，卻不懂得認真去愛。是不是人總在失去了之後才懂得珍惜？他雙手插迸發中，狠狠揪痛，卻敵不過心里的痛，臉頰深深埋進白緞之中，沉痛嘶啞地喚著︰「落塵，落塵，你在哪里？」
尾聲
翌年夏天，荷花池內突發奇象，滿池綠葉覆蓋，卻僅有一枝白荷絕世獨立，不見其他花苞。某日深夜，白荷盛開，香氣四溢，幾乎充斥整個衛府的院落，越到凌晨香氣越濃，吸引府內眾人前來觀看，噴噴稱奇。
靜康扶欄細望，水中魚兒全部聚集在白荷周圍，留連嬉戲。那荷花白得晶瑩，白得俏麗，白得嬌媚，白得靈秀。靜康看著看著，仿佛見白荷化做落塵的身影，亭亭玉立，巧笑嫣然，眼角眉梢顧盼神飛。片刻之後，她朝他輕輕揮手，神色間泛上濃濃的哀愁，影像越來越淡，最終消逝。
「落塵！」靜康大叫一聲，險些跌入池內，幸虧身邊眾人七手八腳地拽住。
消失了好一陣的靜安從前面急奔而來，沿途狂喊︰「衛靜康，你給我出來。」
靜康迎上前道︰「三哥，發生什麼事？」
靜安雙目充血，一把抓住他手腕，只道︰「跟我來。」轉身急走。
衛天明攔道︰「究竟發生什麼事？這是要到哪兒去？」
靜安大力推開衛天明，瞪著眼道︰「落塵有危險，再遲就來不及了。」
「什麼？」
靜康哪顧得眾人的疑惑，跟著靜安駕上馬車狂奔而去。
馬車停在「大興賭坊」門前，靜安領著靜康直奔後院，一路跌跌撞撞，闖進一間又髒又破的小房。
落塵躺在簡陋的木板床上，臉色灰白，冷汗如雨，下半身血流成河，嗓子已喊得嘶啞無力，只剩低低申吟。
杜鵑在旁不停哭叫︰「小姐，小姐，你要挺住，你不要死。」旁邊一個中年婦人慌得頻頻拭汗。
靜康驚得魂飛魄散，一時竟不敢上前。
杜鵑看到靜康，欣喜地喊道︰「小姐，你張開眼看看，姑爺來了。」