黃昏時，她幫著吳大娘去送甜湯，還沒到地頭，隔著一大片田野，她就在眾家男人之中，一眼認出了他。
因為熱，他月兌去了上衣，那兒大半的男人也一般，可他的皮膚特別黝黑、健壯，也許是混熟了、習慣了，沒人對他身上的傷痕大驚小怪。
她看見他和其他莊稼漢說說笑笑，一塊兒在田里將挖出來的郁金、老姜裝袋捆綁，將那些沉重的麻袋堆上了板車。
然後有一輛車堆得太高太重，在轉彎時失去平衡陷進爛泥里，摔落了田埂，拉車的驢子踉蹌倒退著差點也跌了，他指揮著眾人，在前頭綁繩拉著，在後頭拿了塊板子，以石頭當支點，將其撐高。
他不只是在旁指揮觀看，他親自纏著麻繩，和幾名漢子幫著那頭驢在前頭一起拉車。
「一、二、三，拉——」
听著他的喝令，男人們齊心協力，拉著推著。
「一、二、三，拉——」
他的肌肉債張，但麻繩深深陷進了他的肩頭，他張嘴再喊。
「再來！一、二、三，拉——」
這一次，板車被拉了上來。
「起來了！蘇大哥，起來了！」阿同在後頭喊著。
「別松手，再加把勁！」他大喝一聲，朝前再踏了一步。
「好！」幾個男人，同聲一氣應著。
驀地，板車的車輪終于從田里的軟泥中完全拔了出來，男人們和那頭驢拉著車一起走了幾步，直至那板車車輪扎扎實實的輾在堅硬的田埂上了，這才松了口氣，笑了出來。
他們互相拍打著肩膀，再次說笑了起來。
然後，彷佛察覺到她的存在，他回首朝她看來。
他嘴邊的笑，在看見她時，緩緩消逝，那雙黑玉一般的瞳眸，在燒。
那，只是夕陽造成的錯覺。
她這般告訴自己，卻听見心在狂奔。
吳大娘嚷嚷著提著甜湯上前，她強迫自己拉回視線幫忙，人們談論著方纔那小小的插曲，她替大伙兒舀著甜湯，然後看見那雙手來到眼前。
結實的手，沾滿了泥，指縫中還有麻繩殘留的草屑。
她不敢抬眼，只給了他一碗用百合赤小豆熬的甜湯。
他接過了手，沒有借故握住她的手，完全沒有觸踫到她。
「謝謝。」
那嗓音好低，很沉，有些沙啞，爬上了她的身，鑽進了她的耳，窩在她心口。
下一剎，他轉過了身，走開了。
她忍了三個呼吸的時間，才敢抬眼，他背對著她，身上盡是淋灕的汗水，烏黑濃密的長發讓汗沾濕了些許，卻仍被西風吹揚起來。
剎那間，拂過他身上的風，來到眼前，撫上她的臉，鼻端心肺全是他身上的味，那帶著濕濕咸咸，混合著汗水與藥草，風與田野的泥土味。
他的肩背在那瞬間聳起，抽緊。
那一剎，她知道，他知道了，知道她在看他。
可他沒有回過頭，他只是繼續倚在樹邊，慢慢的喝他手里的甜湯。
火，又燒了起來，在唇邊，在舌尖，在腰上，在手心里，在他曾經觸踫過的每一處，悶悶的燒著，燙得嚇人。
她原以為夜來會見著他，可他什麼事都讓人替了，就連報賬，都要余大夫和岑叔一起來。
他們說他有別的事要忙。
他在躲她，她知道。
怕被人看出什麼，怕又情不自禁多做了什麼，怕太靠近她。
她能感覺他的渴望，能感覺那燒灼著她身心的熱，也炙燙著他。
沒見著那男人，她松了口氣，卻又有些悵然。
晚了，她送走了余大夫和岑叔，回到屋里，收拾著東西，然後到鏡前準備卸下挽起的發。
如圓盤般大的銅鏡，是夫人送的，讓喜兒擦得發亮，可除了上發髻之外，她很少照鏡。
鏡里的女人，挽著簡單的髻，回視著她。
比起才年方十五六的春鈐喜兒，甚或其他村姑少女，她已是明日黃花，她嫁過人、受過傷，她沒有她們的青春美貌，也沒有她們的無憂無慮。
她不知，他是看上她哪里……
進城回來之後，她雖會再挽髻，卻不再挽著婦人的髻，沒人對此多說些什麼。
他喜歡她這樣，她知道。
當他以為她睡著時，他曾在夜里親吻她的發，讓她的發從他指間穿過。
不自禁的，她取下了簪子，讓烏黑青絲如瀑般流瀉而下。
她很過分，她知道，她貪戀他的溫柔，卻不讓他多取包多分毫，她一直假裝什麼都不知道，她一直在利用他。
而他，什麼都知曉。
那夜之後，她再沒閂過房門，因為她知他會來，他則知道她需要他。
她一直不敢和自己承認，不敢和他承認，但她需要他，需要他擁著她，需要他親吻她，需要他呵護她，需要他視她如珍寶。
想起他溫柔熱燙的吻，輕輕的，她撫著自己發燙微麻的唇，看見銅鏡里的女人，眼神迷蒙，如她一般渴望。
心，微微的顫。
那一夜，又下起了雨。
天很凍，風冷得像冰刻的刀，刮在人身上處處生疼。
她吹熄了燭火，回到了床榻。
她知道他會來。
她知道他會來。
推開門的那一剎，看見她的那一眼，他就知道了。
她熄了燈，屋子里只有遠處廊上的燈籠透進的微光，可他仍能瞧見她。
她沒有如往常那般蜷躺在床榻上。
她坐著，坐在床沿，身上只穿著就寢的單衣，她已卸下了她的發，讓那被梳得烏黑柔亮的青絲垂在身前，落在她裙邊。
她沒睡，還沒睡。
第一時間，他以為他來早了，想轉身離開，但她熄了燈，她總在熄燈後，就會躺上床，她知道他會來，她一直知道他會來，所以她從不讓自己醒著，沒睡著她也會裝——
思緒驀然一斷，忽然間，他領悟到一件事。
她在等他。
倏地，他屏住了氣息，看著那在黑暗中縴細的身影，緩緩下了床榻，悄無聲息的站了起身，一步步，朝他走來。
屋里，很黑，很暗。
可練過武的他，仍能在隱約的光線中，看見她的身影，嗅聞到她身上的香氣。
他可以听見，她因緊張而變得輕淺的呼吸。
她來到了他面前，輕昂著首，一雙翦水秋瞳望著他。
然後，她覆住了他握在門上的手，小小冰涼的手微顫，覆著他的手，輕輕的推著，關上了門。
她的房門，合上了，被她合上。
那關門的聲，在寂靜的夜里，听來特別響亮。
他不敢相信，但她的手仍在他手背上，她的人仍站在他身前。
他想問她是否知道她在做什麼，聲音卻發不出來。
她粉唇微張的看著他，小小的退了一步，再一步。
然後，她轉過身去，讓素白的裳緩緩滑落了她的頸項與背脊。
他氣微窒，心頭猛地一跳。
她沒有讓那單衣滑落更多，她只是屏息站在那里。
即便在屋里，秋夜的寒氣仍重，她刻意熄掉了小爐里的火，寒顫爬上了她的背。
他可以看見她吐出的氣，在黑夜中化成氤氳的白煙。
她在誘惑他，如此簡單，那麼含蓄。
而他，無法抗拒。
當他回神，他已走到了她身後，抬手輕撫她頸背上那迷人的線條。
她輕顫著，微微抽氣，可她沒有逃開。
他讓手指滑下她背上那淺淺的凹槽，將她的衣裳勾得更下去，她還是沒有抗拒，只是戰栗，任他將衣往下勾開。
他以指撫過她的背，滑向她的腰，然後將整只手掌都貼了上去，他可從看見，她頸上的脈搏跳得更快。