舒柏昀記得，從窗口流瀉出布拉姆斯的變奏曲，岑子黎吻她，勸她上床睡覺，她似乎是閉著眼楮走上二樓的樓梯，踫到枕頭的瞬間便沉沉地入睡。
半夜，一個風也似的夢驚醒了她。
她夢到岑子黎是戰士，而她不知道自己是誰，負傷赤著腳在森林中奔跑，無意間沖進荊棘蔓生的叢林里，敵人從四面八方疾馳追奔而來，飛劍如雨，馬蹄聲震耳欲聾，逼臨至沼澤湖畔，她一直想辦法要把自己變成一只兩棲類，卻不成功，反而跌入深深的湖底，染血的胸口在湖面開出一朵一朵艷紅色的花，她窒息地沉入水中，宛如一顆笨重的石頭。
她在水底看見林傲軍的尸體，他整張臉發脹似一塊爛掉的面包，雙眼腫凸，不甘心地瞪著她，讓她驚駭莫名，嚇得她急踢雙腿，渴望能浮上湖面。
岑子黎站在湖畔凝視著她，伸出手將渾身濕透的她拉上岸，她驚恐地瞪著他身著厚實的盔甲，臉上有著莊嚴的表情，他第一句話就說︰「妳真是有夠笨的。」
舒柏昀清醒過來，棉被已經被她踢到床下，她以為整張床都是潮濕的，發現不是，她不覺松了一口氣。岑子黎以怪異的眼神看著她。
「妳作惡夢了嗎？妳剛才一直在尖叫。」
「對，我作了一個怪夢。」
近幾年，台灣心理學上很流行催眠後體會前世今生的輪回，舒柏昀不願意承認前世今生這說法具有十足的可靠性，是因為那在科學上是沒有具體根據的。她只願意相信夢境里的畫面具有某種詮釋上的意義，那可能是生命的預兆埋藏在潛意識中，也可能是情緒在現實環境的壓抑下尋求另一條出口。
這個夢是有意義的。但，她不想輕易詮釋，以坊間的說法指稱他們可能在前世曾經相遇。
「唉，我也不相信，就只是一個夢而已。」岑子黎听完後說。
「我知道，但那不只是一個夢。」憑借著窗口稀微的月光，舒柏昀凝視著岑子黎。「你真的覺得我很笨嗎？」
「或許，我真的覺得妳有夠笨。」岑子黎撥開她臉上的發絲，吻著她耳際旁的光滑肌膚。「因為沒有人敢在我面前說愛我，妳知道那意味著什麼嗎？」
她又挖了一個陷阱讓自己跳進去。這是一開始遇見他就已知道的事，潘朵拉被警告不可打開諸神贈與的盒子，但她還是打開了，不只好奇，她是本性叛逆。
在此之前，舒柏昀不認為自己真的笨，直到她離開臥房踩著堅實的木制樓梯下到一樓，看見書房的走廊有一間小型畫廊，里面全是岑子黎父親畫著他母親的畫作；書房里有一台老舊掉漆的山葉鋼琴，整面牆從地板到挑高的天花板全都是書籍，有《M型社會》、《藍海》、《世界是平的》等的商業書籍；古物圖鑒，動、植物多樣的圖鑒，卻也有莎士比亞、福爾摩斯全集，不要說她在醫院借給他看的卜洛克小說了，這里早有全集，還有範達因和錢德勒的偵探小說，甚至是珍康萍執導的《鋼琴師和她的情人》的琴譜……
桃花心木的書桌，桌上的筆筒、鋼筆、墨水……每一樣東西看起來都像使用了很久，散發出一種懷舊而熟悉的氣味。
這一瞬間，舒柏昀終于明白岑子黎說這里是他家這句話的意義。
而她對他一開始就欠缺了解，對他存有根深柢固的偏見，雖然偏見的原因他必須負大部分責任，他早已習于隱瞞自己真實的個性。
然後，所有的疑惑與不解，這一瞬間終于豁然開朗，完全得到解答。
听見戶外響起一陣響亮的口哨聲，她推開通往前院的大門，踩過三兩個階梯，她看見岑子黎正在樹林里跟狗玩追球的游戲，後來她知道那只狗叫做費加洛，會不時過來腳邊撒嬌的狗是茱蒂。
所以，他不只懷舊，而且還愛狗。
似乎感覺到舒柏昀的存在，岑子黎回首望著她。在初冬早曉的楓香樹下，他深邃的眼眸中滿是微笑。然後，他說︰「睡得好嗎？」
妳知道那意味著什麼？舒柏昀直到這瞬間才恍然明白，他的愛是一輩子的事，不是受到費洛蒙吸引的，也不是三個月的熱戀期。
沒到過這里之前，舒柏昀從未明白他令人費解、神秘深邃的個性，就像她不是博物學家，猜不透南極冰山下蘊藏豐富的古生物化石，但她直到這瞬間才恍然明白，他的愛是只有入口沒有出口，只要踏進他的世界一步，就不再有回頭的可能。
然而，舒柏昀從來沒有想過要回到孤單一人的原點。難道他忘了嗎？她相信柏拉圖的說法，他說人原來是完整的，卻被神劈成兩半，每個半邊的人都在不斷尋找自己的另外一半，期望能合而為一恢復完整。
在學校上課的時候，教授說，這另外一半並非和自己完全一模一樣，而是對立相反的本質，如陰與陽、輕和重、月亮和太陽、天空和大地……
舒柏昀站在階梯上和岑子黎目光相纏，然後他張開雙臂，她赤著雙腳奔向他，以一往情深的方式。
全書完