楔子
床頭的鬧鐘十分善盡它吵死人不償命的職責，徹天響著尖銳刺耳的鈴聲，怕叫不醒主人似的吼著。
直到一只肥胖的手神準地將它一掌打趴在地上，解體後不再哀嚎，結束它二十六天的短暫壽命，加入角落那票解體的同伴當中。
生亦何歡，死亦何悲，嗚呼哀哉。
「嗯嗯……」床上棉被裹成的一團大白球里透出舒服的咕噥聲，蠕動了會兒後又宣告無聲，仍是一顆大白球。
磅！房門由外向內硬生生貼上牆壁再反彈，張玉瑛一雙火眼金楮瞪著還死賴在床上、蜷成一團的大白球，吸氣吸氣再吸氣，一把火燒在肚子里，降下了溫。
而大白球里猶傳出不知死期將至的幸福打呼聲，更讓張玉瑛的火氣催谷一成，一步一腳印，燒著勃然大怒走向床側，猛地把棉被拉開，扯開喉嚨大吼——
「要死了妳！都幾點了知不知道啊！妳娘我一大早爬起來，衣服洗好曬好、菜市場變過好幾圈、老朱的面線也吃了一碗回來，妳還給我縮在這兒當球！都幾歲的人了，比隔壁王媽媽的小女兒還不如，人家十五、六歲，每天不用人叫就自己起來，上學從來沒有遲到過！妳都二十五歲了，連個工作都沒有！」
恨啊！她張玉瑛就只生下這個女兒，為了她，她不知讀了多少《育嬰手冊》跟《如何讓你家的孩子成為小淑女》這類的育兒書，巴望著女兒像她一樣漂亮又美麗，結果呢？
「嗚嗚……」想到這兒她就傷心。「妳媽我看的明明不是『養豬大全』、『增胖大補帖』，怎麼會把妳養成這個樣子？嗚嗚……」想她張玉瑛到現在還是說腰是腰、說身材有身材，都五十歲了還保養得像三、四十歲，可是她女兒——
「明明才二十五歲，看起來卻像個歐巴桑！妳知不知道巷口那個老林上次見到我說什麼？他說我這個當媽的這麼漂亮，怎麼會生出這款查某囝仔，是下是在醫院抱錯了孩子？我——」
「我起來了……」張芊舉起小胖臂，撐開仍然迷糊的蒙雙眼投降。「媽，我起床了。」
什麼鬧鐘都比下上她娘的MorningCall，她的鬧鐘不是用來叫醒她，而是提醒老媽來叫她的，百試百靈。
「起床我還是要說！」她上輩子是做了什麼缺德事？嗚嗚，老公跟人跑了，女兒教養成這個德性，真是紅顏多不幸啊她！「妳看看妳都幾歲了，連個工作都沒有，妳媽我有錢歸有錢，也是我拚死拚活賺來的，能養妳多久啊？」
「我又沒叫妳養我……」張芊嘟著唇嘀咕。
「妳說什麼？！」
「沒，我什麼都沒說。」
「沒說就好，還不起床刷牙洗臉，準備吃飯！」
「噢。」張芊打個呵欠，搔搔頭，乖乖照做。
走進浴室，張芊很難不看見母親因為愛美而讓人在浴室裝嵌的全身鏡，當然，也很難不看見自己的模樣。
她靠近鏡子，左瞧瞧右照照，其實她還好嘛——
鼻子是鼻子、眼楮是眼楮，嘴巴長在鼻子下面，也沒偏到哪兒去，還有兩個可愛的小酒窩，不過就是胖了點，一百六十二公分的身高加上六十公斤的體重，說不上胖，只能用壯來形容——至少她自己是這麼覺得啦。總之，也沒嚴重到哪兒去嘛，老媽大驚小敝什麼，天天都要念上一頓，呿。
不過，有件事她老媽倒是說對了。
她，二十五歲，正值青春年華，應該是為未來向前沖刺的時候，可卻——
沒有工作，在家吃老媽，成為失業潮中的一員、社會的蛀米蟲，而且還是頗有分量的那一只。
「我也是千百個不願意啊！人家我也是有一技之長的嘛，可是工作不給我做，又有什麼辦法？」
照理說，商職幼保科畢業的她，應該能在幼兒園找到工作才對。
再者，她喜歡小孩，也很能和小朋友打成一片，就因為如此，在認知自己沒有本事跟別人在高中、五專卡位——雖然她很會擠公車，卻不代表在聯考中也能擠上一位——國中時就打定主意要念幼保科，將來當個幼兒園老師，和可愛的小朋友一起玩、一起度過快樂的每一天。
哪知道——
當她從幼保科畢業，台灣的幼兒園已經往雙語教學的路上疾奔，速度好比磁婬列車，幼兒園老師不是大學畢業，也要全民英檢達到某種程度以上，她這個雙語——台語加國語——的人連買車票都不夠格，輾轉流浪數家幼兒園，只能當個實習老師，要不就是育兒保母，領領單薄的鐘點費。
落淚啊……她明明是念幼保科，還是第一名畢業的，卻連個幼兒園老師都當不上，嗚嗚。
一晃眼都二十五了，唉……時勢比人強，她能怎麼辦？
半個月前被幼兒園以「雖然妳很會照顧小朋友，但是在這競爭激烈的時代，小朋友需要更好的教育，在未來人生的起跑點上……」一堆她都忘了一大半的理由給丟出門，回家吃自己之後，她就留在家里當「散戶」——閑散沒事干的一戶，天天被老媽盯得滿頭包。
砰砰！浴室門傳來幾聲重敲。
「芊芊！妳是又給我睡在浴室里了是不是？！還不快出來，菜都涼了！」
「就來了啦！」張芊打開水龍頭，哇啦哇啦，三兩下匆匆洗臉刷牙。
一出浴室，張芊真恨不得自己剛才睡在浴室里，這樣就不用听她老媽嘮叨了。
「我說妳啊——做什麼事都慢吞吞，這樣下去怎麼得了！妳知不知道前幾天我到妳阿姨家，那個婉如啊，听說她都要結婚了，新郎還是個計算機工程師，妳知道人家去年年終獎金拿多少嗎？听說配股配了一千多萬哩！婉如真好命，找到這麼有前途的老公，听說還長得不錯。」
「是是。」她也不是每件事都慢吞吞，至少，照顧小朋友她一向很勤快。
「說到這個，妳要是再找不到工作，干脆找個疼妳又死忠的老公嫁出去算了，讓他養妳一輩子，不愁吃不愁穿，也好過現在這樣把妳老媽吃得死死的，每天都要花不少菜錢在妳身上，要是養得出一個漂亮的女兒就算了，偏偏……嗚嗚，我上輩子是造了什麼孽？明明我年輕的時候是個大美人，還當選餅屏東之花哩！我屏東之花的女兒怎麼會變成國產小豬，嗚嗚……好想哭。」
「妳已經哭了二十五年了，老媽。」張芊一點也沒感染到母親的哀愁，手上的筷子依舊動得很勤。「再說，老媽，我這樣才能證明妳的廚藝精湛嘛。想想看，妳是張玉瑛耶！是台灣家常料理的代名詞哩！看看這糖醋黃魚，黃魚的表皮炸得金黃酥脆，里頭的魚肉鮮美多汁，加上妳特制的糖醋醬，甜中帶酸、酸中含醋的滋味棒極了，吃起來又酥又軟又可口，唔……好好吃。」
沒錯，她母親張玉瑛正是台灣赫赫有名的美食料理家，只要說到家常料理，想得到的食譜、美食節目，幾乎每個都和她沾得上邊。
「真的嗎？」張玉瑛又驚又喜。「妳真的這麼想？」
「所以，我吃得愈胖就代表老媽做的料理愈好吃嘛。」張芊漾起甜甜酒窩，白胖胖的臉瞇起燦亮笑容。
「我好感動噢——」張玉瑛左右開弓捏住女兒胖胖的臉頰，瞬間變臉。「妳以為老媽我這麼容易被騙啊？死囝仔，妳老娘我在外面煮得要死要活，妳在家里吃得又胖又壯，妳以為這麼說，我就會讓妳窩在家里享福？」