楔子
必于一對戒指一首爵士一千只紙鶴一個夏日里的約定，于是，在微風把陽光吹進房間的五月天，我出了門……
第一章
在南京西路晃了一圈，轉進擁擠的百貨公司，措手扶梯上二樓，二樓走一圈再搭手扶梯上三樓，三樓走一圈再上四樓……，到頂樓走一圈再依序搭手扶梯下樓，人群在百貨公司門前穿梭，我站了一會兒，起步再轉進另一家……，一個人走在假日里悶熱的台北街頭，尋找一個可以做出決定的理由。
街頭上的路燈準時在五點卅分亮起來，在周邊閃爍的電虹燈中並不顯眼，我是走到一條巷子口才發現到它的存在。路燈在沒有雷虹燈的巷子里是那麼明亮，可是一回頭它又消失在滿街的電虹燈中，如果要選擇，我是路燈還是霓虹燈？往前走是一條無人的巷于，我可以獨享路旁人家圍牆垂下的薔薇、石壁上恣意慢爬的藤蔓，可是只有我一個人。回頭我可以加入人群的歡笑聲中、走在五光十色的世界里，可是也會淹沒在人群中。這一刻我呆立原地，腳步竟踏不出去。
跳出無目的地的行腳，帶著一杯焦糖瑪奇朵回家，出門前那張CD不知道第幾次又回到第一首，桌上那封拆開的信，一張手繪的地圖和一張火車票依舊靜靜地躺著，上面有一層太陽下山之後的黑暗，按下電燈的開關，當記憶的光影在眼前把幕拉開，才發現從來沒有忘記那個寫信的人。
信應該是下午寄到的，原本每天回家進門前我都會打開信箱收信，那天不知道是太累還是忘記了，我跳過信箱直接進了家門，第二天早上出門經過信箱才想起，開信箱看了一眼，有幾封信在里面，稍微看了一下，都是些無關緊要的廣告信，因為趕著上班，就讓那些信繼續留在里面，晚上回家拿出那些信隨手就丟在一旁。今天因為是假日，早上自己煮了一盤意大利面，隨手拿起幾封廣告信墊在盤子下，正要再拿幾封墊我的玉米濃湯，卻在指縫間發現熟悉的字跡，那封有地圖和車票的信就這樣出現了。
車票的日期是五月三日中午一點二十分的自強號，地圖畫的是我不熟悉的縣市，在終點有三棵大樹。桌上月歷今天的日期是五月二日，一切都是因為意大利面嗎？如果不是那一盤意大利面，它會永遠夾在廣告信中，到了一定的數量，說不定就一起進了垃圾桶。還是因為玉米濃湯？
如果不是因為玉米濃湯，我不會再伸手抓起它，過了明天之後再發現，就永遠也趕不上那班火車。還是因為不可知的命運？讓我在信箱中錯過它，卻又在期限之前不經意中發現它。
我找不到答案，也害怕去找答案，我只是需要一個理由，一個可以說服我自己當作那封信從來沒有被我發現過，又或者是讓我不顧一切，照地圖搭上火車，前往那個陌生地方的理由。各種影像在我腦海里拉扯，也慢慢拉出那個我曾經想要埋藏在腦海里的貝殼，一寸一寸出現在記憶的沙灘上，是我覆在上面的重量太輕，還是我根本就不想遺忘，因為它是那樣輕易，那樣不可抗拒地出現。
血液里殘存的咖啡因讓我整夜輾轉難眠，不知道是第幾個轉身，我面向書桌的方向，燈已熄滅，可是桌上的信、地圖和車票卻淡淡地透出光來，既使我閉上眼楮，它們也在黑暗中牽引我的方向……
于是，在微風把陽光吹進房間的五月天，我出了門…
第二章
中午一點二十分往屏東的自強號正駛入月台，人群匆忙地經過我的身旁在站台邊讓剪票員在火車票上面打洞，那個小洞就像是某一種時空交換器，穿過它會把你帶到想要去的地方，或許是我想太多了，我擔心萬一那個環節出了問題，到了一個我不想去的地方怎麼辦？
「小姐！你要買票嗎？」售票小姐看著發呆的我出言詢問。
「票？」我看著手上那一張一點二十分的車票，輕聲地說︰「我有一張。」
「那你要快一點喔，火車要開了！」月台邊已經響起火車即將離站的催促聲，我不由自主的加快移動雙腳。
「第二月台，用跑的，不然趕不上了！」剪票員打完洞之後又提醒了一句。
仿佛受到控制般的我跑向最近的一個車廂入口，在站台人員不斷轉圈的手勢中順利地站上車廂的階梯，一陣晃動後火車開始前進，我一面安撫著自己因為跑步突然升高的情緒，一面開始尋找自己的車廂及座位。
跑步的確可以追上很多事情，可是萬一追不上呢？我拿出火車票，不安地看著上面的小洞……
店里放著不知名淡淡的爵士，配合著女歌者的聲音，把整間店帶進一種縹緲的境地，喝著冰涼的拿鐵，靈魂也跟著澄清起來，但是……
「雅築，你為什麼不交男朋友啊！」
天啊！怎麼又是這個問題，每次聚會當姐妹們各自炫耀完自己的另一半之後總會以這句話作為結論，什麼時候我才可以結束這個夢靨啊！
雖然我自己心中也充滿了疑問，但是我卻不能表現出來，因為這樣一來會打亂我所有的生活，我會開始懷疑早上起床為什麼要刷牙？肚子餓了為什麼要吃飯？
苞弟弟出去吃飯為什麼我要付錢？雖然這我已經懷疑很久了，不過我就是沒有男朋友嘛！難道真的是我長的太安全，還是我的小骯剛好擋到那條成為男女朋友的界線讓所有的男人都跨不過來，不然就是太圓的臉型加上一只眼鏡讓別人以為是禁止標志，不行！絕對要堅守住這條最後的防線，不然我會崩潰。
「哎呀！不是我不想，而是你們不知道現在外面壞男人一大堆，眼楮不放亮一點可是會被騙喔。」我拿起紙巾把玩一邊觀察她們的反應，當懷疑的眼神從小慧傳到小君、再從小君傳到小如，最後從小如傳回到我，我知道皂經成功一半，再來就是各個擊破了。
我放下紙巾眯起眼楮對小慧先下手︰「你說你男朋友突然送你一大束花，上面還有一顆顆的金莎？「」對啊！而且不是我的生日或是任何節日，你看他多浪漫……「小慧甜蜜地還沒說完。
「問題就出在這里！」我隨手拿起喝拿鐵的吸管指向她，幾滴女乃泡向她飛去。
「什麼啊！」小慧閃避不及被打個正著。
趁她心神不寧時我接口下一波攻擊︰「如果是特別的節日那送送花還說的過去，但是無緣無故送一大束花可是有問題喔！「」不會吧！他一直都很乖啊！「
「本來我也只是懷疑，但是听到上面還有金莎就可以確定了。」「為什麼？」
「用來堵住你的嘴啊！讓你沒有時間發問，而且巧克力是高熱量的東西，吃了會讓你血糖升高，根據醫學報導指出，血糖一升高人類的判斷力就會下降，這才是他最主要的目的，花只是用來掩飾丑陋的行為。」小慧疑惑的眼神越張越大，小君接著說︰「對！對！，我好像看過這樣的報導。」
「你的問題也很大，」我把吸管重新裝滿炮彈向小君發射，她頭一偏閃了過去，那幾滴女乃泡落在她身後隔壁桌一個男孩的頭上，那個男孩抬頭向天花板尋找水滴的來源，我趕緊收回視線說︰「小慧的還算好。「」我怎樣了？「小君帶點敵意地問。
「你說他每天晚上十點一定都會打電話給你？」「對啊，每天耶！」