安安的繼父吳文敏出生望族，算是地方上有頭有臉的人物，每遇家族聚會，前院後巷便塞滿名牌轎車，大人小孩外加看門咬賊的狗加在一起，跑不掉百來張吃飯的嘴。安安的母親雖然成了貴婦人，先生的生意做得大，與人應酬交際不可免，見到久未相聚的小女兒．挽手想談些知心話，了不起十分鐘，便有旁人來打岔，母女倆便深談不下去。
安安就是料準這情況，才順口應允姐姐安隻的邀約。
「安，別死腦筋。」安隻每次聯絡到安安，就忍不住要雜念她幾句。「現在是什麼時代了，你還怨媽沒替爸守寡。你要體諒她一個弱女子帶兩個孩子的苦，不是每一個人都像你這麼篤信精神上的戀愛。」
對于這樣的論調，安安深深地不以為然，但她生性固執、木吶，口才又不如姐姐伶俐，與人抬扛總是有理被辯到沒理，幾年來吃了不少口頭虧，學乖後聳肩不再強辯，心下則是告訴自己，她不是怨母親沒替爸守寡，而是不了解為什麼慈父眼里賢慧聰穎的連理妻，會在他死後不到一年就再嫁。
倘若吳文敏稍窮一點，長得像小糟老頭兒的話，她反抗他的心態可能會平衡中立一點，偏偏姓吳的口袋里多了幾分錢，長得又比她的爸爸高壯有派頭，最叫人嘔的是，姓吳的乃是她爸爸大學時代的情敵——母親的老情人。
其實，吳文敏也不是一個真令人嫌惡的男人，行為紳士派的他，對安家姐妹出奇地好，甚至多次表示願意協助安安遠赴巴黎、紐約、倫敦等高知名度的藝術學院深造。
出于對父親的忠實與摯情，安安毫不考慮便婉謝了，反正他自己在「哈佛」、「牛津」、「長春藤」里成以鳳成凰的子息一籮筐，還真缺她這個畫圖畫得半調子的烏鴉繼女嗎？
就因為太了解安安和吳家的心結，安隻這個做姐姐的一大早就打電話來。
「鈴……鈴……」數十聲惱人的催促將好夢方酣的安安吵醒，習慣戴著眼罩睡覺的她伸手模向話筒，剛附耳，還來不及喂一聲，對方就先發制人了。
「怎麼還在睡！懊起來打點，準備出門了吧？」
安安把頭塞進枕里，抱怨著，「安隻，才七點半！你撥電話前，看一下時辰好嗎？」
「看過了，不這麼早逮人，誰知你又找什麼樣的借口閃人。」
「我不是已答應你，會去看媽嗎？緊張什麼？」
「記得就好。安，今天到吳家，記得叫人家叔叔一聲，好歹他是長輩。」
安安敷衍著，「會啦！叫他一聲，紅包一萬，叫他兩聲，紅包十萬，叫他三聲叔，我明天馬上跟阿姨辭職，雲游四海去。」
「少貧嘴。再提醒你，媽交代吳文敏想見駱偉，記得邀他一起來。」
駱偉是安安從大一時代交到今天的男朋友，年紀才二十九，政人企管碩士畢業，目前在一家全球連鎖的知名漢堡店擔任采購副理，條件與人品皆是萬中選一。
他對安安的感情放得相當深，寵讓她的地步，夸張得可以任她牽著鼻子走；他的貼心、古直與退讓，疼妹妹的安隻看在眼底，感念在心里，只不過對一個藝術白痴男和數理低能女竟會踫在一起而感到訝異。
仿佛怕安安惡意缺席似的，安隻立即問︰「你會搭他的便車來吧？」
「不會，他這段時間被派去上海出差，趕不回來。」
「真的不用我和姐夫去載你？」
‘不需要，我搭捷運較快。」
「那…你要來哦！而且不能像中秋節那樣只待半個小時就落跑，你知道媽找不到你有多失望嗎？」安隻又叮嚀了一句。
安安意興闌珊地解釋，「那是因為我事前答應陪姑姑去廟里拜拜的嘛！這事我已經道歉過了，你要我講幾遍。」
安隻不理口氣沖的妹妹，又提醒的說︰「你那麼迷糊、閃神，不多念你幾下，你會听得進去嗎？我看……還是我們去載你比例妥當…」
安安堅持道︰「我吃過早餐就會出門。總之，我們姐妹倆吳家見了。」她掛了電話後，軟子倒進自己的閨床，棉被一拉，跟她記憶里的夢中人睡起回籠覺來了。
安安趕到熙來攘往的捷運站，氣息紊亂地穿過大開的捷運列車門時，已十一點過十分了。不巧地，她挑的這節車廂剛好坐滿乘客，就只她一個站著，心里委實有點不舒服。那種不舒服，不輸小時候玩「大風吹」總成輸家來得莫名其妙。
其實，安安倒也不是真在乎沒椅子坐，而是她腦後發麻，敏感的意識到有不少對眼楮正「熊熊」地打量自己,那種被輻射污染到的惡心感覺遂在心上陡揚。
是因為她靦腆，不好意思給人瞧嗎？非也，其實是姑娘美則美矣，但天性孤僻，不高興給人瞧。但美麗的東西人人自然想瞧，尤其眼眼縫里突然闖進一個既亮麗又有氣質的佳人，除了驚艷以外，你會告訴自己她鐵定已是名花有主，但看看不算犯法吧！所以目光就愈來愈不知節制，到最後干脆來個直眺猛瞪，結果把生了雙長腿的個性美女給瞪到另一節車廂去養別人的眼了。
安安進入另一節車廂後，暈車的感覺大大改善了，也許因為多了一些乘客「陪站」，舒坦不少，過沒兩站，有空位可坐，視野變窄後，心卻海闊天空，思緒開始搭起時光機，追憶起昔年在淡水火車線上的那個大男生。
安安年少時不知為這個不知名的地折了多少只紙鶴，為他哭了多少個夜晚，臨近午夜整，還依小道消息站在鏡前梳頭發、削隻果皮，只因謠傳說，如此依法炮制有可能從鏡中預知將來另一半的容貌，不過也許是她逃避現實，她總在最後一秒戴上眼罩不敢看，想著他入夢。
有時候，走在街上，她會奢盼自己與他在下一個路口相逢。不同路口，相逢版本也多有出入。譬如說，在東區附近撞見的他，是被一個美女挽著的退役阿兵哥；在華納威秀撞見的他，是被一對兒女牽著的新新好男人，在地方法院不期而遇的他，是剛跟老婆簽下離婚協議的單身漢；在醫院附近踫到的他，則是老婆死于難產的鰥夫。
不論綺想里男主角的際遇再怎麼每況愈下，現實人生里卻從沒應驗過一次，倒是有回為此發呆過度，在國父紀念館附近，被一輛大轎車撢進仁愛醫院，掛了兩個禮拜的病號。
這樣瘋狂思念他，渴望再見他一面，想知道他過得好不好的安安以為，他已在自己心中烙下了印，此世將永不褪色。
十二年，將近四千三百多個日子已去，她才了解，時光的力量無人能抵擋，它能容允萬事成長茁壯，也能靜默地耐心等著它們毀逝。
曾幾何時，那個大男生的影像在她上高三後，逐漸抽象淡化，日久與她房里掛了好些年的「御風百合」混淆成一體，之後，她在路口發呆的情況就少了些，直到大一那年，父親離開人世，她便不再作這種勾結柏拉圖的春夢，轉而計量起生活。
為了紓解母親的勞苦，她利用周末到學校附近的書店打工，因而遇上一個男孩，那個男孩常來書店晃，只逛不買，還淨問一些莫名其妙的問題。
「小姐，你們這里有沒有賣書？」他看起來戰戰兢兢，緊張得不得了。
安安那時正戴孝服喪，不假辭色地損他一句「書店不賣書，那不是‘變相營業’了嗎？」
「不，我沒說清楚，我是指特定的某本書，是有關經濟學的」「你沒告訴我書名，我怎麼知道你要哪一本特定的書？」