不会，不会的，她看到我的信只会哭，不会撕掉的，因为这样，我也就更不能寄这些信。我不能卑鄙到这种程度，弃了她去追更好的，等到被人抛弃，又回转去找她。我还是个人吗？
我始终没有寄出那些信，但是我还是写着，一抽屉都是，它们成了我的日记，我喜怒哀乐的记录。
婉儿考试不及格，搬了个地方住，换了一间小大学，读些无关紧要的科目。这都是朋友说的。朋友们说得很多，他们都很为我不值。
我并不是争意气的人，什么叫值不值呢？至于婉儿，她如果嫁了我，不过一辈子做个职员的太太。是，我是博士，然而在大学里，饭堂一坐下，谁不是博士？女孩子没有多少年是好的，她选择了她愿意走的路，也不算错了。
究竟这个年头，什么是对，什么是错，也很难下定义。女人要嫁人，什么时候嫁不得？趁着年轻活动活动，也是应该，错只在我，一开头就想把她占为己有，吓坏了她。
在我心目中，她依然是个不可多得的女孩子。
她这种玩法，宗旨也就是为了玩，不为其他，她既不哄人又不骗人，更不眼泪鼻涕，也不讲究什么好处，和谐便在一起，不好就分开，干脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再来的了。
然而即使是婉儿，也还是要老的，到时又怎么样呢？
婉儿会说：“呀，可是我年轻时候美过。”我不是一个适合她的人。愤怒过后，我觉得我配她不起。
我配不起我两个女朋友，我负了一个，又追不上另一个。
但是我用功，默默的读着书。
硕士班四十个人，我考了第一。
开学生会的时候，我意外的见到了婉儿。
她与一个男孩子在一起。男孩子是外国人，一头金光灿烂的长鬈发，垂在肩间，一张脸秀气惊人，像宝底昔里笔下人物。婉儿黑发，乌亮夺人的童花头，两人坐在一起便是一幅风景画。
啊？我想，她原应与这样的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎么可以跟我这种人动成家立室庸俗的念头？我又不能欣赏她，事事对她皱眉。
她看见了我，向我走了过来。
她穿着一件白麻布绣花长衣裳。她走过来。
她走过来，我看着她。
她看着我，眼睛里都是爱念想念，非常柔和的一种惆怅，我忽然觉得婉儿长大了，而且她始终一贯的爱我。不过对我这种人，也只好用不瞅不睬的方法来解决，对我仁慈点，我便纠缠不清。
我明白她的感情。
她是永远不会回来了。
她弃我并不是为了更好的，因为她根本没有追求更好的。她也不晓得什么是好，什么是不好，她不过顺心而为，碰到了什么是什么，又不爱管束。
这才是她的真面目吧。
她母亲曾多次暗示过我，我竟不明白。
现在我是知道了。
她轻轻的说：“家明，我不过是那样的一个人。”
我点点头。她不是那个回家度假的女孩子，我误解了她。她不是那个说“小王子”的女孩子，我误解了。当她的父母、背景不在身边的时候，她就是这样的。她也想满足我，满足家庭，究竟没有做到。
我点点头，我说：“我明白。”
她又走回她男朋友的身边去。
我并不了解她。一向我把她解释为一时的水性杨花，终于还是要回头来求我的，但是……她是不会回来了。
我喝了很多酒。
我跟同学说：“考完了还不松一松，怎么办，真想生肺病不成？”
喝得很名正言顺的样子，然而谁都明白我的酒是为了什么才灌下去的。过了一会儿婉儿就来了。我背着她，竟然没有勇气抬起头来。
再醉我也不敢说话。叫我说什么？指着她说：“你！我是放弃了小令来追随你的，如今你却这样！”这成了写言情小说了，我没有这个胆子。
我知道我是再见不到她了，猛然一回头，才看到她衣裳一角。藉着酒意我的眼泪如水一样的流了下来，也不知道是为了什么，可能是为了寂寞，为了委屈，为了不懂事，为了永恒，所以做了很多蠢事——但什么是永恒的呢？
同学们都来劝：“……太不像话了，这样的女孩子……”
“不……你们不明白的。”我说。
我是由同学送回家的。
我想起第一次见她的样子：一顶草帽，都是绢花，棕色的皮肤。她的父母希望借我的力量把她往回头的路上拉，结果她像蝴蝶似的飞走了。
时间对我来说，没有过去，我一脑子的小令，而小令还是穿着花旗袍，坐在那间夜总会里陪中年人吃夜宵。她是一个舞女，而婉儿，婉儿是一帽子绢花，叫我“家明哥哥”的女孩子。
我无法接受人会变这个事实，因为我自己是始终不变的，我也不希望其他的人变。我想我是个悲剧。天下竟有我这样不切实际的人，我总是妄想时间会留住，不要过去，着我。
回了家，我埋头痛哭。然后醉了，倒在床上便睡。我忘了月兑衣裳，忘了盖被子，第二天中午才醒的。
醒来之后比平时更加落寞。第二天还是要起来做人的，早上是无法逃避的一个开始，喝醉也没有用。
我不觉得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一个说话的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好干净的衣服，一个人走了出去。散散步吧。
天气很好，阳光使我头痛，我稍稍睁开眼睛来，漫无目的向前走去，一步又一步。
忽然之间我想回去了。回去看每一个人。趁这个机会，为什么不回去一下呢？要回来还是可以回来的。
我坐在公园的长凳上，我对面有一对情侣，相拥着吻了又吻，吻了又吻，真正的目中无人，这世界里只有他们两个人。
是的，真正的世界里不过只容得下两个人，何必要理会别人说什么？婉儿得到了她的快乐，但是在别人嘴里，她是一个很不堪的女孩子。不堪又有什么关系？她在享受。这些日子来，我无异给人一个循规蹈矩的印象，但是我得到了什么？
我叹了一口气。正夏天呢，池塘里的鸭子游来游去，那对情侣还是紧紧的妞在一起，麻花似的。
我应该回去了吧。
我起身，回家，取出了证件，去订了机票，办了出入口证。我在银行还存有一点钱。
电报上怎么说呢？飞机票是两星期之后的，写信也还来得及，信上又该说些什么？我就说想念父母吧。这也是个理由。只有在极孤独的时候，我才想念父母，回去看他们，是天经地义，堂而皇之的理由。
但是小令呢？香港是一个人小得惊人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一个地方挤，如果万一我见到了他，我该说些什么？我还能够开得了口吗？
我害怕看到她，这种时候，见到她是不适宜的。等我的感情伤痕恢复过来了，才好见她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出门，躲完了一段日子，再回来读书。不过从长远说我还是要回家的，将来找到了工作，难道还是躲着，躲一辈子。
这年头谁没有几段过去？就是我一个人把过去看得特别重，经年累月的挂着，故意跟自己过不去。
我在航空公司付了定洋。
把屋子里的东西又放到同学那里去。申请了宿舍，申请了读博士，申请了奖学金。
在一般人的眼睛里，我做事，真是十分有条理，一丝不乱的。
实际上呢，我也不觉得我做错了什么事。我只是胡涂。婉儿是好的，小令也是好的。我两个都错过了，或者我还能找到更好的，但是那还有什么意思呢？