她来过之后,我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面,我真的闷坏了。我不能拖到六月了,惟一活下去的法子是回家,不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书,睡着觉,没有做任何功课。
星期一早晨,我约见了校长。
他表示很了解。可是他半说笑的解释,“每个学生都有这种考试恐惧,可是你不该有。你是名列前茅的。”
校长说:“如果你放弃了考试,拿不到学位,岂不是太可惜了?你尽量放松一下,即使放弃温习也不要紧,可是到时在试场出现一下,尽你的力,我介绍你去看医生。”
我耸耸肩,“其实我想听的就是这番话,你想我这样回了家,家人还会理睬我吗?这几年关系我的一生,而这两个月,简直太重要了。”
“我明白,”校长说,“你们对教育的看法与我们不一样。”
“什么教育,我们看到的,不是教育,而是文凭。”我苦笑,“我想我还是到医生处去取镇静剂吧。”
校长说:“……据说你身体不好……别太紧张了,可以解决的事,想法子解决,不可以解决的事,不要想太多,学学我们,我们的国家在陆沉,我们可不担心。”他笑。
我恭敬的说:“是。”
我走出校长室,到了校医处。
校医说:“你要忘了你邻房发生的事。”
不不,不是邻房的事,我现在有心病只要一帖药便医得好,可是我的药呢?我长叹一声。
医生白我一眼,很气,“你为什么叹气,你知道这世界上有多少的人比你不幸?”
我想:是,至少我有手有脚,至少我不是白痴,至少我还年轻,至少我比别人略为聪明能干一点,至少我不愁钱,至少——这样算起来,我应该跪在地上感谢上帝才是。
不过感谢是感谢,我仍然不快乐,心里很闷。
我旷了课,到公园去坐了一天。买了一磅面包,自己吃一点,吃剩的喂了鸽子。
我的时间全浪费了,这样的青春。
医生给了我镇静剂,叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵,每个人只管每个人的事,这是天经地义的事,干么要写信给我?
我上了楼,用锁匙开了房门,坐下来,又跳起来,倒了一杯水,服了一粒镇静剂,坐下来,手里拿着杯子,才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样,我惊吓得很,又跳起来。
我忽然想起四姊说她写过的那个故事。
一个阳光好好的夏天,一个女孩子死在床上,唱片放着“如果没有你……日子怎么过……。”我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着,然而我的生命又何尝不是浪费了。
我扭开了无线电。一个男人的声音说:“……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世,六十九岁……”浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久,我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的,像这种艺术家,拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始,自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命,条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着,似乎是不可饶恕的。
服食镇静剂后,一个人会得胡思乱想,一种平静的胡思乱想。
宿舍在这种时刻是这么静,一点声音也没有。
小燕此刻已经哭完了吧?我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来,传说她住在纽约,曾经兴过念头,想到纽约去找她,可是见了又说什么呢,她跟照片也不大像了,年纪老的女人,看上去都一样。老了。
我是一个娘娘腔的人。娘娘腔,他们说,他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感,手放在我腰上,被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。
四姊现在干什么?在理家里的事?抑或在花园里呆坐?
忽然我想到她家去。算了,只剩两个月了。还搞什么鬼,考完了试回家,在家里呆一阵子,烦恼没有了,回来再从头读,我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。
我模出了一本书,是劳伦斯的《吉普赛人与处女》,妈的,一小时就看完了,看完之后,我怀疑这是冒劳伦斯名作的。
我一直不喜欢劳伦斯的小说,他的诗倒是不错的。文学便是这样,好起来人人都说好好好,一个不好人人都说不好,兵败如山倒,看起来又吃力。
唉,我昏昏欲睡。
近来五点半便天亮了,我常常以为睡过了头,我闭上了眼睛。
醒来的时候,身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。
我说:“小燕?”
她看我一眼,“是我。”
“你怎么也来了?奇怪,现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人,敢情好。”我说。
“你不欢迎我。”她说,“我知道。”
这女孩子,躲也躲不过,她自己就来了,叫我赶走她。我还不至于这么放肆,可是她这样子,我以后可就名誉扫地了,为什么我不敢学她,天天跑云四姊家里坐。
“几点钟?”
“七点。”
“我睡了三个小时。”我说。
“你又去看医生了?桌子上放着药。”她说。
“嗯。”我说。
她说:“这本书一点也不好看,四姊的小说比这好看。”
我说:“别乱讲,人家是世界公认的劳伦斯。”
“屁。”她说。
“念法律的人,最不讲理的,也就是你了。”我说。
“你不生气了?”她转身过来问。
“我根本没有生过气。”我说,“谁生气,谁心里应该知道。”
“跟你做朋友,比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。”
我看她一眼,心里想:我可没有要你来。
她说:“你心里在想,你可没有叫我来。是不是?”
我不出声。
小燕就是这点不好,每件事情都要弄得黑白分明。
她说:“我请你看电影,你去不去?”
“我吃了药,不便出去,又没有车子,天这么冷,冻个半死,又回来,干什么?你要看,我介绍人陪你去。”
“谁?”
“外国人。”
“我不喜欢跟外国男人走在一起。”她说。
“这是什么意思?”我问。
“没有什么意思,吃不到羊肉,一身骚。宋家明,你别以为我需要你跟我介绍人陪,我自己一样找得到,”她骄气的笑,“看什么人而已。”
她又可爱起来了。
我还是躺在床上。我问:“洋人也有不错的嘛。”
“谁?”她笑问。
“安东尼安姆斯庄钟斯。”我说。
“他呀,他自然是,我也说他好,若是他也罢了,别人没意思,真娶了我,那几十镑周薪,一年九个月的冬天,我也受不了。”我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的,几次三番,她都先向我来低头,以她的性格,很不容易;以她的性格,吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处,瞧这女孩子!
“说说你以前的女朋友。”她说。
“不说,你以前的男朋友逢人说你,你有什么意思?”
她答:“我乐都乐死了,只怕他把我忘得一干二净。”
我笑,“她跟你差不多,不过比你强硬,她不哭的,打网球又够力。长得也很漂亮,后来嫁了别人,大概很开心。完了。”