第一章
便田知道什么叫作穷途潦倒。
她已不能负担生活费用。
女儿绵绵只得两岁大，刚会走路，她已经把保姆辞退，仍然入不敷支，帐单象雪片似飞来，付了这叠，那一叠又来了，广田疲于奔命。
家居开始肮脏，广田外形渐渐邋遢，孩子身上有股味道。
便田觉得她应付不了。
她向娘家求救。
抱着幼儿到父母家，事前已与他们通过电话，说有事商量。
到的时候天还未黑，父亲一贯躺在客厅的沙发上看电视，头都没抬起来看她。
已退休的老父有两张床，白天躺长沙发上整日瞪着荧幕，不言不语，晚上回到睡房，那里有正式睡床。
旁人来了，只得站着，或是坐椅子。
便田的母亲异常紧张生硬，“有什么事？”
便田一看情形，就知道免开尊口，一切无望。
可是母亲还这样说：“你父亲听见你要来，立刻同我说：她有事找人商量，你可以帮她便帮她，你若不能帮她，叫她走，千万不要叫我，与我无关。”
便田听得呆了。
她定定神，“呵，我是找你们商量，绵绵要读书了，是学中文呢，还是注重英文？”
她母亲见是这种问题，忽然松了一口起，脸上绷紧的肌肉十分戏剧化地松下来“原来是不相干事，吓得我，嘴巴干的像铁皮。”
便田羞愧，令亲生父母见了她如见鬼魅一样，一定是她的错。
她轻轻站起来，“我走了。”
他父亲忙不迭自沙发里跳起来替她开门，恭送她离去。
便田轻轻抱起女儿，走到门口。
她茫然想，将来，把这段情节写进小说去，读者会相信吗，读者能接受吗。
街角面包店有人排队买出炉面包，香闻十里，广田不由得也去轮队，她买了一只面包，给绵绵吃，找到公路车站，回自己的家去。
到了家，斟杯水给小孩，她拨电话给表姐广泰。
便泰那边可以听到水声哗哗，她一边说话，一边洗碗，也是个内外兼顾，分秒必争的家庭主妇。
“你也是，竟企图向两老借贷。
“是，是我的错。”
“对老人来说，那一点节续即是命根。”
便田不出声。
“你究竟什么光景了？
便田答：“很窘。”
“当初叫你不要嫁洋人。”
便田垂头。
“你不听，叫你不要做女作家，你又不听。
“是，是我自取其辱，自撅陷阱。”
“那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？”
都被他们说中了。
“稍微有脑的人都劝你这条通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。”
便田语塞。
半响，她说：“我父母从来没问过我女儿叫什么名字。”掩着脸，觉得彻底失败。
“你本来想与二老商量什么？”
“想请他们代管孩子，让我出去工作。”
“你真异想天开，他们对那洋人深恶痛绝，怎么会替洋人带孩子。”
“可是，那也是我的孩子。”
“他们对自甘堕落的你更加厌恶，在亲友面前无法抬起头来，人家女婿女儿住大屋开大车，假日带了司机女佣水果糕点回娘家，你又提供什么服务？”
“广泰，给点鼓励好不好？”
便泰叹口气，“我上星期见过广超，才说起你，真不知你怎样才可以自这个无底洞里爬出来。”
到这个时候，广田发觉她又一次愚蠢地找错对象，只得说：“绵绵哭了。”
她挂了电话。
便田用手掩着脸。
少年时，四个表姐妹数她最聪明漂亮，她念英文学校，她们三个读中文。想真了，她们从来都不大喜欢她。
今时今日，王广田电话一到，都猜到她不是想借就是想赊，匆匆打发她是正经。末路了。
孩子累得睡倒在床角。看样子，她得走最后一步了。
她累极，不吃喝，熄了灯，睡觉。
第二天，王广田抱着女儿到政府部门去申请救援金。柜台后的公务员板着一张脸，以事论事，像是对王广田这种社会渣滓早以生厌。
“单身母亲？丈夫呢？”
“不知所踪，遍寻不获。”
上一次打长途电话到悉尼寻人，朋友在那边对妻子说：“又是那女人来找丈夫。”非常厌恶的语气。
短短三年间，王广田从一个有前途的新进作家沦为弃妇，人见人怕。
最坏的地方是，她已经习惯忍耐这种脸色。
忍气吞声，最终变成社会的脚底泥。
走错一步。
不不，两步三步无数步，做什么写作人，应当去教小学，收入稳定，职业高尚。
便田的头越垂越低。
那政府公仆忽然说：“天气凉了，孩子应添件衣服。”
便田诧异抬起头来。
什么？还有人关心她？
对方继续说：“才二十出头，大把前途，切莫心灰，江湖救急，过了这一段困苦时期，大可东山再起，找份工作，发奋向上，扬眉吐气。”
便田愣愣落下泪来。
这好比横风横雨，衣履尽湿的时候，有人借伞替她遮一遮。
她点点头，“谢谢你。”
那公务员又低下头，不再言语。
原来是一个冷面热心人。
便田抱着孩子回家去。
电话录音里全是房东留言：“王小姐，欠租可以缴付没有？已经三个月了，切莫叫我召警，付不出请尽快迁出。”
便田忽然微笑。
她推开窗户，旧型屋村四邻都在装修，碰碰彭彭，不住敲击，吵得不能宁神，但是绵绵却一声不响，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是个奇怪的孩子。
她会说话了吗？不知道，广田没有心思同她讲故事或聊天，只让她蹲在地上一个人玩。
这样下去，母女真会死在一堆。
就算再站起来，不知要挣扎多久，才能走出这死暗的幽谷。
便田有点讶异，是怎么落得如此田地？
忽然，她吸进一口气，走进浴室，放一缸温水，把女儿放进去，跟着自己也踏进浴白，与幼儿一起洗澡。
肥皂都薄了，找不到新的，洗头水只剩一点点，没有干净毛巾，这头家，年久失修。
一切杂物用品，都需不停的、恒久地自超市抬回应用：卫生纸、洗衣粉、牙膏牙刷──做人真烦。
小小绵绵浸浴有说不出欢喜，帮她擦干身体，看上去判若两婴，她皮子雪白，双眼晶莹，头发泛着金光，不折不扣是个漂亮的小小混血儿。
便田同她说：“妈妈没钱了，山穷水尽，油尽灯枯。”
在抽屉底找到最后一套小衣服帮她换上，呵，太小了，孩子不停长大，衣服鞋袜要不住包新。
母女坐在杂乱客厅中央。
便田问自己：“现在，又做什么好？”
吃面包渡日子已有多月，幸亏今日面包牛女乃售价廉营养高，并无不妥。
她用手撑住头，把女儿放到托儿所吧，放弃写作，找一份工作，无论是接线生、售货员、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去──电话在这时响了──广田吓一跳，谁？莫非又是房东追债？
这样逃避真不是办法，她鼓起勇气，拿起听筒，打算再恳求宽限。
是一把陌生但和颜悦色的女声：“是王广田小姐吗？”
便田如惊弓之鸟，“谁，什么事？”
“王小姐，我叫许方宇，是承德浩勋律师行的代表，我本人也是一名律师，受当事人委托，想来探访你。”
便田糊涂，“律师，找我干什么，因为欠租？”
“不不，我来看看你需要什么帮助。”
“帮助，需要？”广田听在耳中，像是听到陌生的外语似的。
“我就在附近，十分钟后可以到府上，方便吗？”
“你当事人是谁？”
“这点恕我不能透露，他坚持隐名。”
便田问：“你愿意帮助我？”