上了飞机，英国的内陆飞机又干净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
我月兑了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足精神，以便到了伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
我是不该记得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤醒我的。
露与女朋友
露是我的一半妹妹，那意思是说，我们同母异父。我们很接近，虽然冠着不同的姓字，虽然我比她大七年。
露是个很漂亮的女孩子，在夏天，她穿白色，白色宽身衬衫，白色摺裙，九十多度天气，一脸都是汗，头发贴在脸上脖子上，薄薄的料子贴在背上，一种惊心动魄的热带风倩。
她长大得很快。
从小女孩到少女，到一个成熟的年轻女人，才不过短短十年，她今年廿六岁。作为一个女人，廿六岁是正正成熟的时候，可是她的嘴唇她的眼睛有一股孩子气的倔强，使她看起束比实际年龄小得多。
两个夏天之前回来香港，她找到了一份工作，在律师楼里做见习，读了好几年法律，略略派上用场，很多时候，看见她拿着白色的帆布镶皮公事包进出写字楼。
她是这么时派。
我爱她。
一日下午，在中环，我去绸缎行买料子做旗袍，出来的时候，老远看着一个女孩子迎面走来，白衣白裙，扬扬洒洒，步伐神气而宽大，手中捧着一只蓝白花瓶，瓶中插着两打以上的浅蓝色康乃馨。
我像其他的路人盯着她看，喜悦传上心头，这不是露吗？
“露！”我叫她。
她住脚，笑，退到一角。
“露，到什么地方去？”我问：“捧着的是什么？”
“花，”她笑。
“我知道是花，”我啧啧地，“什么事？连瓶带花的，送人还是自用？”
“送人。”她微笑。
“有人生日？”
“没有人生日。”
“庆祝？”
“没事。”她耸耸肩。
我诧异，“无端白事送什么花？”
她说：“高兴，高兴送。”她扬起一道眉。
我摇摇头，“好吧，你走吧。”我说：“有空打电话来。”
她捧着花走了。
饼几日看见露，她烫了头发。
她的直发怎么了？直发有什么不好？
露的直发一直是漂亮动人的，我实在喜欢。烫了头发她看上去更小，一只鬈毛小狈般。
她的神色恍惚，心不在焉地微笑，迷茫的美。女人只有在恋爱的时候是这样的，但是露回来以后没有男朋友，在外国的时候，我们不知道她的动向，如果她不说，我们是不知道的。
音乐会的时候在停车场看到她，她坐在一辆费拉里狄若里。黑色的车子，她穿着白色的裙子。
我把车子驶过她身边，我说：“露，”
她微笑。
“开车的人呢？”我问。
“走开了。”她说。
“新朋友？”我挤眉弄眼。
她笑了。
我把车子开走了。
在音乐会中我到处找露，想看看她是跟谁在一起。但是我没找到她。
我小时候也喜欢过开狄若的男孩子，我认为露这个朋友的趣味很好，黑色的跑车、永远比红色黄色更具诱惑力，一种邪恶的神气。
我奇怪他是谁，一定是不平凡的，目前城中还有什么特别的人呢？
这地方这么小，谁是谁简直一目了然，什么新鲜的事都瞒不过大家的眼睛。
我迟早会见到他的。
到目前为止，我有下列资料：
露送花给他。
他开一部黑色的跑车。
露的神情表现，她很喜欢他。
露是一个骄傲的女孩子，而且不见得合群，很多时间她留在公寓中阅读，看电视，或是独自去看场电影，听音乐，逛街。
她的生活很寂寞，工作占了她大部份时间，她不像太喜欢律师楼的工作，她说：“不是我想像中的。”但是她需要这份薪水来换取自由。
有一次她问：“这到底是怎么一回事？为了自由去赚钱，可是为了赚钱又丧失自由。”
但很多时间她是非常愉快的，尤其是在发薪水的时候，她会买许多不实惠的东西，随时随地送给朋友，从一瓶不知年干邑到一只金袋表。月终没钱的时候连吃一星期馄饨面。
我很想知道露的男朋友是个什么人物。
年轻的律师？
终于露来了。
她跟我说：“我在恋爱。”开门见山。
“太好了——”我扬起眉毛。
她静默地坐在沙发上。
“你看上去很痛苦，”我笑，“他们说真爱是痛苦与快乐相等的，看样子是真的呢！”
她看我一眼，不出声？
“怎么了？”我问。
“我喝一杯血腥玛丽好吗？”她问。
“几时学会买醉的？”我问。
“问题解决不了的时候。”她说。
我摊摊手，“你有什么烦恼，露？年轻貌美，有本事，独立！世界是你的！”我嚷，“你的烦恼是今年不能去看巴黎，是不是？”
“香烟在什么地方？”
我把香烟与打火机递给她。
她慢慢吸进一口，慢慢喷出来。
“你没什么事吧？”我好奇的问。
“我知道我在恋爱．我爱上了一个人。”
“这不难知道，你的症候如何？”我问。
“我渴望见到他，在人群中想念他，他笑我高兴，他板起脸我不宽畅，我想讨好他，为他做事，有时候我妒恨他，有时矛盾的想，他永远不会选中我。”
“够了，征象完全符合，你已爱上了他，换句话说，你对他的感情是强烈的，与众不同。”
“是。”
“请他来吃饭吧。”
“我不能够。”
“为什么？他对你好不好？”我问。
“好，好得很。”
“请他来聚聚呀。”我说。
露看着我，脸上露出非常特殊的神色——
“问题是，他是一个女孩子。”
我的手在半空中挥舞，忽然停止。
我手停口呆。“上帝！”
“是的。”露说。
“露！”
“对不起。”
我说：“这不行的呀，露，你不是真的吧？”
“我已经告诉你了。”她坐在沙发上，皱起眉头，一脸的烦恼。
“你自己是女人，怎么可以爱上一个女人？”我瞪大眼睛，嘴里冒着水，“我知道你是一个月兑俗的人，但是我们不能违反自然，你明白吗？”
“我明白。”露说：“我不是村妇，我是一个见习律师。”
“露，你应该当心！”
“我不能控制。”她愤怒的说：“爱难道是罪恶？”
我问：“难道你的花是送给她的？”
“是。”
“她开车送你去音乐会？”
“是。”
“你一直在约会她？”
“是。”
“你们一起做些什么？”我骇然问。
“天！”露吼叫起来，“肮脏的心！”
我的声音也提高，“露！你太过份了。”
“我没有错！”
“社会不会原谅你。”
“那个下流社会可以去地狱！我并不血腥关心，”她指着胸口，大声说：“我要自己快乐！你认为一个女人可以关在一间公寓里多久？”
“那么去找一个男人！”我的手刮打她的脸。
露一手把空酒杯扫在地上，她凄苦地发怒了，“然后社会就原谅我了？”