避家叫我们随他走。
经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。
他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。
他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。
他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。
我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。
图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。
我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”
他自喉头发出唔的一声。
他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。
“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”
“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”
他示意我握他的手。
我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以模得出来。
“你没有忘记老基度？”
“没有。”
“谢谢你来。”
“你如何，你好吗。”我轻轻问他。
“我快要死了。”
我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。
他伸出手来抚模我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”
“金发美丽得多。”
“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。
“她怎么了？”
“她跟别人结了婚。”他苦笑。
“啊。”
“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”
“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”
基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”
“我希望你会恢复健康，基度。”
“你有没有想念我？”
“有。”
“你母亲？”
“没有。”
他又笑，“看到你真开心。”
“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”
“傅于琛有没有来？”基度说。
“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”
我点点头，“很爱很爱。”
“比从前还多？”
“是，多很多。”
“他可知道？”
“我相信知道。”
基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”
“我不知道，或者因为我们是朋友。”
“那是一个理由，另有一件重要的事。”
也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”
我取饼水晶杯子，给他喝酒。
纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”
“我不明白。”
“我会把半数财产给你。”
“我不需要你的钱，我们是朋友。”
“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”
“但我们只见过两次。”
“那不重要，那一点也不重要，”
“我要那么多钱干什么？”
“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”
他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
“我母亲呢？”
“我叫她暂时到别处去住一两日。”
“你会不会给她什么？”
“放心，她下半生会过得很好。”
“基度，为什么对我们那么好？”我说。
第七章
他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。
他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”
“我会的我会的。”
他的手松开。
“基度。”
他没有应我。“基度。”
他的双眼仍然睁着。
我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。
女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。
我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。
有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。
我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。
我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。
暗于琛没有拒绝。
那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。
没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。
最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”
我们十分佩服她的机智。
母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。
马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。
我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。
马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”
暗于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”
我不说什么。
马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小盎女了。”
暗于琛维持缄默。
“你打算怎么样？”
我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”
“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。
我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。
她语塞，“但是你还年轻——”
“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”
“回家干什么？”马佩霞又问。
“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”
“真是个孩子，说这些赌气话。”
“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”
“承钰，我不知你在说什么哩。”
暗于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。
“你已经满十八岁，承钰。”
“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”
他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。
没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”
这下子轮到我假装没听见。
暗于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。
马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。
约翰前来告别。
“我知道你要走。”
我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”
约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”
“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”
他低下头。
“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”
“周承钰，我永远不会忘记你。”
“彼此彼此。”
“我们会不会有一天在一起？”