“‘为什么’。”我给他接上去，“为什么？”
他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”
说了这么多，他的意思是穷。
我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”
我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”
我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”
约翰笑了。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
暗于琛与马小姐还没有回来。
只给我寄来一张甫士卡。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
苞我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
暗于琛这样有心思，真没想到。
是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。
约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”
“依你说怎么办？”
“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”
约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
“你以为人人都似你。”
“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”
“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”
“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”
怕。
怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
暗于琛同马小姐仍没回来。
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。
主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。
暗宅的车子全部黑色，古老样子。
约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。”
“我们也有开篷车，你会开吗？”
“会。”
“有无驾驶执照？”
“刚刚拿到。”
我把车房门打开。
曾约翰立即吹口哨。
“漂亮的车是不是？”
他点点头。
“没开过几次。”也没载过我。
暗于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。
“我们这就可以满山跑。”
约翰摇摇头，“将来，将来我自己买车。”
这人瞎有志气，我笑，“将来，将来都老了。”
“老怕什么？总要是自己的才作数。”
“好好好，那你教我开。”
“不行，我替你找教车师傅。”
“你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。”
“‘我们’，还有谁？”他不悦，“别拿我比别人。”
曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？
饼一口，他替我找来教车师傅。
师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”
居然有大男人作风，看不起女流。
暗于琛仍未归来。
我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
斑速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。
没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
连约翰都不知道。
他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
终于出了事。
这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
我受惊，被送到医院去观察。
再过一日，傅于琛就回来了。
我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。
我说：“可不是。”
“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”
“我向来不怪任何人。”
“啧啧啧，这么口响。”
“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”
暗于琛讪笑，“要不要同我三击掌？”
我不响。
“下次要再出事，我才不会赶回来。”
我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”
他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”
我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。”
他哈哈大笑起来。
“我有一事求你。”
他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。
“关于曾约翰。”
暗于琛留神听。
“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”
“你叫我资助他？”
“是。”
“学费不便宜。”
“同撞烂的那部跑车差不多。”
他笑，“你知道就好。”
“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”
“怎么用钱，我自有分数。”
“投资在他身上是值得的。”
“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”
“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”
“你对曾约翰似乎很有好感。”
“我不否认。”
“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”
“他？关他什么事。”
“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”
“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”
“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”
“像你，是不是？”
“我会考虑你的建议。”
“谢谢你。”
“我不要你恨我。”
我沉默。
“你可有收到我们的明信片？”
“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？”
站起来回房间去。
当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆月兑不了它。
满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。
仍然没有哭。
翌年就毕业了。
这一年像拖了一辈子。
夏季似一辈子人那么长。
蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。
白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。