第一章
我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。
认识傅于琛那一年，只有七岁。
并不是一个平凡的七岁。
母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。
那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。
已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。
一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。
礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。
这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。
母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。
在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
拍完照，她又飞到别人身边去。
连我都知道，这是她的大日子。
她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。
从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。
我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。
年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。
那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。
我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。
因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。
舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。
我跑到一个角落去专心哭泣。
“你好。”
有人在我背后说。
一整天都没有人同我说话。这会是谁呢？
我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。
我别转身子，不让他知道我在哭。
“你是谁？”他问我。
我不回答。
“不会说话吗，”他取笑我，“是哑巴吗？”
“谁是哑巴，你才是哑巴。”
他算准孩子会这样回答。
“你为什么哭？”
“我没有哭。”
“哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。”
我不去理他。
“啊，对了，我的名字叫傅于琛。”
“付于心。”
“是。”
继后许多许多年，我都叫他付于心。
“你叫什么？”
我不肯回答。
“你父亲呢？”
“他不在这里。”
“你母亲呢？”
我也不肯回答。
“她穿什么颜色衣服？”
“白色。”只有一个女人穿白色。
他往舞池方向打量一会儿，一呆。
“你姓周？”他问。
我点头。
“原来如此。”声音非常非常温柔。
母亲与惠叔叔搂着笑个不停。
“你一定饿了。”
我点点头。
“来，我带你去吃东西。”
我摇头。
“为什么？”
“不要跟陌生人走。”
“对的，那么你要吃什么？”
我仍摇头。
他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”
我等他，他没有使我失望，带热狗与牛女乃回来。
我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。
然后瞌睡。
记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。
也不知睡了多久。
是母亲一直摇我，我听到她声音，“老傅，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞，同谁来？”
惠叔也在一旁说：“伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。”
我睁不大眼睛。
“女儿叫什么名字？”
“老傅，没想到你喜欢小孩子。”
“错了，我并不喜欢小孩。”
我由他抱起，送上车。
婚礼完毕，母亲成了惠太太。
在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。
住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。
一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。
女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。
他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。
有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。
又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。
“承钰。”
“很特别的名字。”
母亲不愿意再讨论下去，“怎么办，惠，你背她出去。”
“叫醒她。”
“我来。”
抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。
我失去的呢？最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。
不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。
完全不知道。
不过我仍然跟他的姓，我姓周。
母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。
我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。
但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。
快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。
一日母亲说：“老傅回来了。”
惠叔问：“你怎么知道？”
“他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么？”
“研究异性。”
我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。
惠叔笑，“不不不，是傅于琛。”
岸于心！
我眼前亮起来。
母亲咕哝：“小钰你的中文程度差得很哇。”
惠叔说：“他们这一代是这样的了。”
母亲说：“他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。”
“去年已经分手了。”
“是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息？”
“不知谁说的。”
“他们住纽约也有一段长日子。”
“如今傅老头死了，他也该回来了。”
“当年，他对我有意思……”
惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。
母亲恼，“你笑什么，不相信？你有胆子问他去！”
我取起甫士卡退回房间。
我记得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。
我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：