我想一想，自动进房去换上裙子，月兑掉牛仔裤。还在脖子上加一条珍珠项链。你别说，看上去还真是笨里笨气的，我朝镜子扮个鬼脸。
“妈妈。”我出现在妈妈面前。
她一抬头，看到我的样子，马上心花怒放。
“呵小宝！你看你多漂亮，完全跟小天使一样。”
我才不要做小天使。
“来，妈跟你梳梳头。”
“妈妈，我已经十八岁了，当然你知道在你十八岁的时候，你已经怀了我。”我告诉妈妈，“我是个大人，我自己懂得梳头。”
“何必扫妈妈的兴呢？”她说：“给妈妈享受多些权利。”
我坐下来，把梳子交给她。
“周伯伯将会做你的监护人。”她替我梳头。
“我的监护人？”我说：“我不需要监护人。”
“要的，到底伦敦是个完全陌生的城市。”妈妈说：“这次去，你已是大学生，”她对牢镜子顾盼一下，“我老了。”
“女人一开口就是：我老了。不外是想别人说：不不，你还没有老。”我说：“老，当然，人人都会老，谁跟嫦娥都没交情，谁又服了长春不老药？”
“好了好了，车就来接啦。”
“谁都知道我穿牛仔裤最好看。”我说：“你们偏都要我穿裙子。”
“准备妥当没有？！”爹问：“等坏周仲年了。”
“干吗挑一个糟老头子给我做监护人？那种典型唐人街里走出来的弓腰哈背的老头儿，太乏味。”
我们一家三口出门。
但是周仲年并不是一个唐人街的老头子。
他当然已经老了，年纪比爹爹大一截，我想他有五十岁，头发斑白，身裁高而瘦，笑容动人。我可以写保单你没见过如此漂亮的男人。
母亲说：“仲年，这是我们家小宝。下星期动身去伦敦，地址与学校都已经交给你了。”
“自然自然，”他礼貌地为我拉开椅子，“我明天就回伦敦，你放心，我会看顾小宝，有什么人敢动她脑筋，我打断他的腿。”他向我眨眨眼。
每个人都当我是小孩子，我如果每次抗议我不是小孩，更显得我幼稚。我不出声。
当然我不是孩子，身体不是，思想也不是。
菜式很好，气氛也比我想像中为高。一整个晚上我留意着周仲年。他年轻的时候是怎样子的？早年的留学生，风度翩翩，二十年代的上海，十里洋场，他是张爱玲笔下的浪子。早期浅水湾的月光下，沙滩印下他浪漫的脚步。
他活在一个多姿多彩的年代。近年极端的商业化社会，日子平凡而踏实，枯燥无味，对他来说，可能是太厌倦大闷烦。
我代他想得很多。
而他怎么说？他说：“小孩子们必然不喜欢吃上海菜，所以不说话，是不是？还是我们大人之间的对白太单调？”
他不止以为我是个孩子，简直把我当低能儿童。
十八岁与五十岁，等于人家口中说的五月与十二月。
十二月有什么？有圣诞节——无限的礼物。他们说，所以你可以常常看到十二月拖着五月走。
当然我这个五月不是那样的女孩子。
没多久我抵达英国，周仲年派女秘书来接我，替我安排在他家中住，陪我入学，替我买日用品。史密斯太太是个中年妇人，胸围非常伟大，人非常和蔼。据她说，周仲年在伦敦的生意做得很大，可是他本人多数留在苏黎世，我直到深秋才看到他。
他的房子很大，装修古典而美丽。
我说：“周先生一定是抢劫过一间银行，不然怎会负担得起这么好的生活。”
史密斯太太说：“不，他抢了两间。”
我们大笑。
周仲年回来那天，我在打网球。对手是一个男同学，金发蓝眼，叫克里斯多弗。
他在下午回来，穿着芝麻呢的上装，掠皮背心。司机替他把行本拿进屋子，我远远看见，马上迎过去。
“小宝。”他拥抱我一下。
我们通过很多电话，故此已经颇为熟络。
我的男同学很快识趣地告辞，我与周便闲话家常。
“你胖了。”周打量我：“伦敦的水土适合你。”
“是的，”我笑：“胖五磅。”
“厨子说你顶赞赏他的菜式。”周说。
“是的，在这里住得很高兴，恐怕对你来说，是相当的不方便吧？”我很礼貌。
“不会的，我一年更多只有四个月在伦敦。”他说。
“这么大的屋子。”我笑笑，“才几个人住。”
“改天与你打网球。”他说：“现在只有我陪你，史密斯太太要渡假去。”
我们一起吃晚餐。
他依然很强壮很潇洒很漂亮，而且他不再把我当小孩子了。我们说很多话，他很关心我。像周仲年这种有资格有能力的男人，很直接给我安全感，他自然知道体贴女孩子，令女孩子安全舒适。
这次他回伦敦，要逗留三个月。
我们成为极好的朋友，无所不谈。因为避免叫他周“伯伯”，所以我一向只是“喂”他，他从不介意，异常明白我的心理。我不想用“伯伯”两个字把他与我隔开。
有空的时候我们常在园子散步，打网球，或到海德公园骑马。不知不觉，感情激增，压抑在心中。他不错已经五十岁，但是心境与样子都年轻。我一点也不介意与他出外吃饭看剧。作为他的女伴。
他只要人在伦敦，总是用很多时间陪我。
三个月的时间过得很快。
我问：“这次你上哪儿去？”
“杜苏道夫。”他笑道。
“杜苏道夫有什么好东西可以带给我？”我问。
“机器、铲泥机要不要？”他笑问。
“把你的玫瑰园铲掉！”我孩子气地恐吓他。
周仲年走了以后我深深觉得寂寞。他温柔的语气，他的万般呵护……很奇怪，我没有再约会男同学，忽然之间，我的心有所归属，再也没有空档给其他的人。
我独自在园子徘徊，问自己：这是可能的吗？他比我的父亲还大。
男同学克里斯多弗非常妒忌，因为我不肯与他约会。
他说：“你不是爱上了那老头子吧？他实在太老，简直是活着的历史，太过份了，卅多岁的中年人是合适的，但是他！他的肌肉一定像棉絮，他的口气腐臭——”
我没待克里斯多弗说完，给了他一记耳光。我不容许别人侮辱周仲年。
下雪了。
周自杜苏道夫寄来明信片。这么忙的人，还给我寄明信片，我把它们秘密地藏在抽屉里。
日与夜，我心中的影子永远是他。
寂寞地我日日去上学放学。
有一日下大雪，放学，我穿大衣戴帽子，围上围巾出门，看到一辆“摩根”在校门口，我的心一跳。
车门打开，一个人走出来，我定睛一看，果然是周。我奔过去，不由自主地拥抱他，头埋在他怀内，快乐地叫嚷：“你回来了你回来了！”
他抱住我。“我想念你，小宝。”他低声说。
我的眼睛润湿起来，呵，我的感情并不是单方面的。
但是我们这可怜的环境，我们之间的年龄差别，都叫我为难，也叫他难以应付，社会不会原谅他，他年纪比我大上那么许多，人们会怎么想？他做着那么大的生意，是个有头有脸的人物，他的名誉呢，他的地位呢？
但是感情要发生就发生，压抑不住，我们很自然的在一起。我一点也不觉得他老，他也不觉得我小。周说：“你并不是那种碰一碰就咭咭笑的小女孩子，你很成熟。”他怜爱地拍拍我的头，感激地：“然而我真是老了。”
我说过，我并不觉得他老，而且我很为他吃醋，有时到他办公室去，他与女秘书谈笑，我很不高兴，甚至是史密斯太太，我也不乐意。