我不懂得追求女人，尤其是她那样的女人，但是我知道女人喜欢花，喜欢衣服，喜欢珠宝，喜欢男人晓得她们爱这些。无论怎么样的女人，都不会拒绝这些，即使她不喜欢那个男人，花还是留下来了，摆在桌子上欣赏。一个男人如果连这些小事都不肯做，那是证明他乌搅，根本连最基本的诚意也没有，活该让女人看不起。
可是我现在还没有到送珠宝送衣服的时候。
拍戏有小小休息的时候，我们在后花园散步。我一向很少去后花园，为她的缘故，我觉得这屋子是设计得不错的，只是为她的缘故。
她喜欢披着那件银狐大衣，像披一件旧棉袄般的随便，她喜欢我的牛仔裤，她说：“可以穿这样的衣服上班……？”
我向她解释，那是我自己的公司。我们的话不多，有时候正当她说：“天气
真凉了呢……”剧务便会把她请去拍戏。
我把写字楼的工作挪到家来做，书房里堆满了图样，天气虽然还不冷，屋子早生起了火，温度是七十七F。对于温度，我是敏感的。
我不敢请她留下来，如果她愿意，她会暗示我。
我说：“你们拍这屋子的镜头就快完全了呢。”
她说是。
“欢迎你常常来。”我说：“一个人住这样的屋子是寂寞的，你看得出来。”
她问：“难道没有女朋友吗？”
我很高兴，女人到底是女人，她终于这么试探的问我，这是我的机会。我说：“我没有女朋友，也从来没结过婚，我是独身的。”
她笑，“这么有条件的单身汉简直不多了呢，不晓得多少女孩子在那里等。快快结婚吧，结了婚好让我们都死了这条心。”
她这样说，我简直不懂得怎么搭口才好，只好低下头来，真是，也是年纪轻轻的女人，太会说话了，这么面面俱圆，叫人怎么办呢？
她心里到底想些什么？这是不是拒绝我？
小方说：“你好象没有太大的进展。亭亭跟我说你太纯太可爱了，令她觉得惭愧。”
我惊异的抬起头。
“从来没有男人对她这么淡，却又这么好，完全把她当一个人看待，太令她感动。如果你们要做“朋友”，那天她睡在这里没走，你就有这个机会。”
我说：“我不需要那样的朋友。”
小方说：“所以我说你们两个人是不一样的，子长，她不懂得你，你也不懂得她。”
我说：“我何必要去研究她？”
小方说：“我是一个拍戏的人，子长，有时演员技巧太好，便看不出到底是演戏还是生活，我弄糊涂了。”
我自己也有点糊涂，到底这样子往前进，追到了又该怎么办？我与她可是两个世界里的人，完全不一样的，她应该是一个十分好的情妇，我需要的却是一个主妇。”
太寂寞了，一个人住在这屋子里，难得热闹一下，一闹就昏了头。小方又来劝一下，凡事是不能劝的，越劝越坏。而且她是那么的美，我是不后悔的。
最后的一夜，我请喝香槟，替小方庆功，预祝他成功。
小方很感动。喝了几杯，他感慨很多，他说：“这种国语歌唱文艺片，一年有四五十部，多拍有什么意思呢？然而咱们不干这个，又还干什么？子长，在你眼中是可笑的吧？你是堂堂的大工程师，全世界都站得出去。”
我微笑，他真是言重了，所谓做一行怨一行。
孟亭亭温柔的说：“来，方导演，咱们喝一杯。”她停一停，“多少人还没到你这种地位呢，盼都盼不到。”
她就是那么懂事。
小方说：“亭亭，你真是可爱的，你与她们不一样，你从来不说要去美国读书，也不说不嫁圈内人。”
亭亭微笑，“我没有资格说。”
小方问：“你不是马上要去欧洲吗？”
“是的。”她说：“这戏告一段落就去。”
我的心一跳：“去欧洲？”
小方说：“她与她的男朋友。”
孟亭亭说：“不，我们一大堆人是真的，赚了钱，不到处走走，又干什么好？听说你对欧洲最熟，可不可以推荐一下？”她看着我。
我的心往下沉，我这个人不是她生活中计划的一部分，我无法插足。
我沉着的说：“来来去去是这几个地方，巴黎、罗马、伦敦、瑞士、维也纳，那得看当时的心情，风景说穿了不值一文，身边的人是谁才重要。”
孟亭亭微笑，“话虽然不错，到底是走遍了这些地方。”
我也微笑，气氛有点黯澹。
小方说：“我太太也希望旅行，可是我们要储蓄到几时？真是非常渺茫的。”他拿起酒杯，走到露台去。
我向亭亭笑笑。她说：“人真是没有十全十美的。”
我说：“你一年要拍多少部这样的戏？”
“说不定，最近我走了邪运，一年十部八部不定。”
“从欧洲回来……可不可以来找我？”我诚恳的问。
“你真可爱，子长。”她把手按在我手上，“其实为我……是不必这么复杂的。我想你也明白。”
我微笑，“我不明白。在欧洲回来之后，要是想起来，请与我联络。”
“谢谢你。”她握着我的手。
她的手是这么软这么暖，我忍不住吻了一下，她笑了。
我说；“希望这部戏拍完了，你还记得我。”
她说；“一定。你真是太好了，子长。”
第二天回来，小方请来的油漆师傅正在整理墙壁，小方见我，打着哈哈，他说：“昨夜多喝了几杯，闲话非常烦吧？子长，请原谅。这屋子真漂亮，你看看还有什么地方需要恢复原状的？请尽避说，下次还有交易呢。”
我说：“可以了可以了。”
小方说：“我倒看不出孟亭亭这么有良心，难怪她可以红得起来，人啊，就是凭那腔一点儿良心过日子。”
我站到长窗前去。
小方说：“好，我走了，再见，子长。”
“再见。”我说；戏拍完了，这里又该静下来了，一切与没有发生过一样，我并没有追求到戏内的女主角，因为她坚持她不需要被追求，我们随时可以做朋友。
但是不管她人在哪里，我会一直送她花，送到她退回来为止。不管如何，对我来说，她是可爱的。
情书
我爱上了你。我爱了你三年，你不会相信吧？我自己也不相信，我爱你，我知道。你爱我吗？你不是那种为爱而爱的人，因为你是一个男人。你不知道，有种导演，专门拍一种爱情电影，男女主角专门绕着一根树奔着追逐痴笑，然后倒在草地上拥吻，他们说那是爱。那是爱吗？你决不会觉得那是爱，爱对你来说，是一种责任，我是你的学生，你是我的教授，你对我有责任，因此我相信在某一个程度来说，你爱我。你爱我吗？或者你爱你所有的学生，所有分数高、上课率高的学生。
我简直不敢相信我会爱上象你这么一个普通的男人，常常我走路回家的时候踢着石子，总是嘲笑我自己。你太高了，六尺三寸。你很健康，你头发有点白，也开始掉头发了，你少一只门牙，你说话英美两音混杂，听得死人，你在黑板上的字又草又糊涂，你一共只有三件衬衫，一进课室先卷起袖子，你脸上都是皱纹，你最怕热，时常一头大汗，你从来不是我心目中的男人。
你太高了，太老了，太健康了。
我一直想要一个秀气的，削薄的，怯弱的，孤芳自赏的男朋友。与你一点关系也没有的。
你实在太高了。
而且你的英文简直没有希望。但你是科学家，我知道没来咱们大学之的，你在美国工作过一个时期，你曾经在一个产铀的物理中心做过经理。我有一个神经兮兮的僻好，我喜欢科学家。