沈女士不欲多言，她殷切地问：“守丹，你好吗？”
“好，”守丹毫不犹疑，“我快要结婚了。”
沈女士听了松下一口气，浑身筋骨都自在起来，守丹感动地看着她，沈阿姨是罕有人种，她是那种见到别人好会真正开心的人。
守丹因此说：“沈阿姨，你现在可以放心了。”
沈女士取出手帕印一印眼角，“守丹，你倒晓得我一直挂念你。”
“是。”守丹微笑，“我知道。”
“我同梁百思是挚友，当年……”沈女士不讳言，但却含蓄地说：“我落选了。”
守丹马上明白当年父亲在母亲与沈阿姨之间任选其一，结果挑的是母亲。
那时候母亲的娇俏一定深深吸引他，没想到时移世易，危难中她那份天赋派不到用场，而沈阿姨的刚毅则必然能够帮到家人。
或许，守丹想，父亲应该选沈阿姨。
“守丹，所以很多时候，我都有个感觉，也许你会笑，我觉得就差那么一点点，你便是我的孩子。”
守丹自然明白那个想法，她微笑，沈阿姨比母亲幸运得多了，但是当年，她想必为得不到的爱哭泣过。
她们两人相对唏嘘。
忽然之间守丹觉察到天色已经暗下来，看看腕表，一个多小时已经过去。
“我们要道别了。”沈女士温和地说。
她俩在暮色中分手。
“心扉，我今夜心事重重，如果当年父亲同沈阿姨结合，生下我，因沈阿姨是个做事业的独立女性，我必不致吃苦，她独力就会把家庭照顾得很好，而我可以自她的智慧与经验中学习良多。”
“守丹，如果你的母亲是沈女士，梁守丹就不是现在的梁守丹，她可能决定不要孩子，或者生下一双男孩，届时你学习什么？”
“心扉，这些年来，你的幽默不减，总是掌握机会揶揄我。”
每天傍晚，守丹一定收到心扉的信。
假期过后，回到麻省，他们便结了婚，仪式非常简单，由于新生的教授出任主婚人。
当日下午，守丹去开信箱，便看到心扉祝贺她的信。
她决定以后风雨不改，每日傍晚开启信箱。
于新生拨电话把结婚的消息告知父母。
于先生态度相当冷淡，“你已成年，应当知道怎样做，我们事事以你为重，不见得会反对你娶梁小姐，不必小心翼翼在事成后方来通知。”
倒是于太太来解围，“老头，明天要上船了，第一站是横滨，我们高高兴兴旅行去，不要理睬他们，反正孙子姓于，是咱们家真种，那小子必定同样对父母冷淡，替我们报仇。”
于新生啼笑皆非。
守丹给心扉这样：“那天，自注册处出来，我希望看见侯书苓，至少罗伦斯洛也应该到吧，但是对面马路一个人也没有，他们决意要忘记我，同时也希望我会忘记他们。”
“守丹，那么，大家都把过去给全盘忘记吧。”
“心扉，我此刻过着极之朴素单纯的生活。早上到学校，下午做功课，傍晚，新生自超级市场带回作料，做一锅热汤，吃完饭，聊聊天，算是一天。我们出奇地快乐，打算在毕业后各自找一份工作，一个月赚千把块，已够开销，日后也许会养一个孩子，侯书苓拨在我名下的财产，用作防身用吧，或者，若干年后，可以捐给大学作奖学金。”
“守丹，但愿你生活永远平静无波，我就可以光荣退役，我是你少年时代的朋友，此刻你生活已踏人另一阶段，我想名正言顺地淡出。”
“心扉，万万不可，让我们的友谊持续到永远，我需要你。”
“守丹，我们之间通信，应当到此为止。”
“心扉，假如每次回信使你觉得累，那么，每三封信，甚至每十封信回一次都不要紧，但千万不要终止对我的关怀。”
“守丹，那么请告诉我，我们通信，到几时为止？”
“心扉，到我不在世界那一日，到我已不能写信那一日，到你写不动信那一日。”
“守丹，那我不得不答应你继续写下去，可惜我的文笔欠佳，希望以感情补足。”
“心扉，谢谢你。”
后记
于写意终于读完了所有的信。
她揉一揉酸涩的眼睛，自安乐椅里站起来，拉开窗帘，天已经亮了，她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。
那些信已被父亲编上号码，顺序读来，犹如一本厚厚的小说，字里行间，充满人间悲喜传奇。
她听到父亲咳嗽声。
接着，他出来了。
他每朝清晨第一件事，便是到园子剪一朵鲜花，供奉在母亲的照片前。
他问女儿：“终于看完了所有的信？”
于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。
“你一直一天给她写一封信，从不间断？”
于新生颔首，“直至她去世。”
“多少年？”写意问父亲。
“二十多年。”
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白，“为什么不面对面讲清楚呢？”
于新生答：“她喜欢写信，就写信好了。”
“你爱她。”
“是。”
“母亲一直知道后期那个心扉是你吧？”
于新生莞尔，“当然知道。”
“但却没有拆穿。”
“这是我们交流的唯一渠道。”
写意当然记得母亲是个不爱言笑的人，即使对唯一的女儿亦如此，她时常紧紧拥抱写意，不发一言，半晌，泪流满面，写意自两岁开始，便会轻轻替母亲拭去眼泪。
写意遗憾，“母亲去世得太早。”
“我们婚后日子过得不错，她不是不快乐的。”
在她去世一周年纪念日，父亲把他们的信拿出来给她看，那些信包括梁守丹自写自答部分在内。
于新生说：“我很庆幸能与她在一起共度那么多快乐日子。”
写意问：“信中其他的人物呢，像神秘的侯书苓，像老好罗伦斯洛，像可爱的沈女士，他们可好？”
于新生缓缓地摇摇头，“我不知道他们的下落。”
写意喃喃说：“也许他们只是配角，他们不重要。”
写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。
“我的童年、少年生活，胜母亲多多。”
于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”
“我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”
写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。
“写意，祝你十七岁生辰快乐。”
“谢谢你，父亲。”
写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”
她略加梳洗，抽起书包，出门。
写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。
她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”
寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
写意转过头去问：“阁下又是谁？”
他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”
写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”
“我来向梁守丹女士致敬。”
写意说：“她是我母亲。”
那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，“你长得不像你母亲。”