我驾父亲的车子到利群道,依然是那所旧房子,依然是木楼梯。仍旧只按一下铃,绵绵便下来。
仍旧嘴里叫喊,“来啦来啦!”一边笑。
恍惚间我像是一只鬼,回到旧居,寻到了亲人。
我有点哽咽,抬头看着绵绵下来。
她并没有老。圆圆眼睛与圆圆脸,黑发仍然是又直又短,但是她的仪态大方得多,兼夹别具风韵,眼神中的凌厉锋芒都不见了,代替是温柔与了解。
她与我握手,“小珉,”她微笑,“你还是老样子,还是那个小珉。”
我拥抱她一下,“小绵,你一点也没变。”
“老啦,”她装个鬼脸,“腰间已经长出士啤呔。”
我用手搭住她肩膀笑了起来。“士啤呔?我相信你不会。”
“打算去哪里?”她仰起头看我。
“你说。”
“我带了泳衣,我们去浅水湾。”她说。
“哦?”我惊异,“你没通知我,我没有泳裤。”
“我替你借了小东的。记得小东吗?”她微笑,“我那小弟弟,现在在香港大学念医科。”
“时间过得太快。”我唏嘘,“小东竟进了大学!”
“这幢房子是香港硕果仅存的旧屋,明年也要拆了。”
我只好点点头,感慨得要命。
我们上车。我把车子向浅水湾驶去。
小绵撩撩头发,笑说:“以前去浅水湾算是贵族玩意儿,现在香港人只有中下层才坐车到沙滩去游泳。”
我诧异地问:“有钱人呢?”
“驾游艇快艇出海去呀,”她笑,“避开人群,把船停在港,滑水、野餐,不晓得多够劲。”
我说:“你想必也认识这样的男孩子吧?”
“不认识,”她说,“所以光棍至今。”
“我也追求不起这样的女孩子,所以频频失恋。”我笑。
她似乎很了解,“小珉,做男人到底又还好一点。”
我不响,车子已经驶进浅水湾道,这条美丽的路。
“看,影树。”小绵说。
“我看到。”
中国红与玫瑰红,燃烧树顶,大火大火,轰轰烈烈,张爱玲口中的野火花,如此的灿烂,义无反顾的哀艳,如殉情者的血。
小绵说:“他们说火奴鲁鲁的威基基美,但不过只有棕搁,单调得很。像吉里、巴哈马斯、百慕达这三个地方,实在又是老人才去的,去等死,”
“完全赞成!”我由衷地说。
车子到了浅水湾,我们更衣下沙滩。绵绵笑,“瞧惯三十八寸胸的鬼妹,现在你眼睛受委曲了。”
我也好笑。
她永远是这么明快轻松,这可爱的女子。
我问:“你在英国念什么?”
“艺术。”
“上帝。”
“所以我在做设计工作,不需要上班。”她笑。
“艺术家。”我羡慕的说。
她特有的气质,一举一动都秀丽异常,我早该猜到。
“你是科学家。”她指一指我。
“谁都可以做科学家。”我没好气,“不需要有天才。”
“爱迪生呢?”她调皮的问。
“只有一个爱迪生。”我说。
她说:“也只有一个毕加索。”
我们俩一齐笑。
“嗳,你有恋爱过吗?”我问她。
“好几次,没成功,每一次都像死里逃生。”她的表情有点苍白,“目前我非常用心工作。”她看看我,“你呢,小珉?”
“开头不是真的,只是到处玩,然后有一次是呕心沥血的。我在暑假遇见她,辗转反侧,没有法子忘记她的倩影,圣诞本来她要到多伦多来,但临时爽约,我赶两千哩路去萨斯既吐温看她。”
“呵。”小绵听得入神。
我叹一口气,“我没有钱搭飞机,火车票都买不起一一”
“你是怎么去的?”小绵惊问。
“搭顺风车。冻死我也要去,穿足四条裤,在公路上截顺风车。同学们都发誓我再也不回学校,真会倒尸路上。你永远猜不到雪有多深。”
“你见到她吗?”
“见到了。她终于跟我回多伦多,我们一一我们同居三年。”我看她一眼。
“现在如何?”
“她嫁了一个大地主。”
“可怜的小珉。”她拍拍我肩膀。
我说:“我一定很爱她,呵,绵绵,那场风雪……像是得不到她情愿死的选择。”
绵绵温柔地垂下眼睛。“我喜欢听男子说他们的爱情故事,一往情深,分外动人,女人的爱情都是小题大做,夸张的,女人爱念泛滥,没有恋爱,没有存在。”
“谢谢你,绵绵。”
她叹一口气。
“你常到欧陆去吧?”我问,“你打扮非常月兑俗。”
“白色,”她挥挥手,“永远只穿白色,毫无想象力。”
“绵绵,你与小时候不一样,那时你只是常人眼中的甜姐儿。”
“十多岁哪里会定型,性格要慢慢才成熟,像好酒在地窖中转醇。”她笑。
我们漫步沙滩。
绵绵的脸颊渐渐晒红。
“我对欧陆不熟。毫无疑问,文科该选在欧洲念。”
“都一样呢,”她深呼吸,“只要当事人快乐。快乐是一样的。”
我拾起石子扔下海。
我问:“你快乐吗?”
“有时候是,有时候不,跟一切人一样,上落很大。”
“可是我觉得你的情绪很稳定。”我说。
她不响,看我一眼。
太阳把她的肩膀也晒红,她看上去是这么漂亮,一种不可埋没的欧陆风情。
我想我实在是不可救药地沉浸在回忆中了。
“够啦。”她说,“我们改天再来,人开始多了。
“喜欢早上游泳?”我问。
“是的,虽然黄昏的太阳也温和,但是看着夕阳西下,非常害怕,我情愿在中午弃太阳而去,也不愿意让太阳弃我而去一一人的心理。”
我静一下。“你相当没有安全感。”
“我们这一代……”她淡淡的笑,“没有国家观念,家庭观念又渐渐淡薄,我们只好属于工作,在工作中寻找自我,充塞所有的时间。谁有安全感?你有吗?”
她真是充满了解,上帝是公平的,年纪轻的女孩子有青春,年纪较大的有智慧,看你需要的是什么。
我们出市区吃茶。
我问:“绵绵,你真的有时间给我?别耽误工作。”
“放心,”她拍拍我的肩膀,“我知道什么应该放在前面。”
我想起来,问:“你那条西班牙猎犬呢?”
“海娜吗?”她伤感起来,“早就不在了。”
“什么?”我震惊,“死了?”
“是的,”绵绵说,“最后她胖得不能再胖,年纪也大了,应该记得她死的时候已经十多岁。”
“老好海娜!”我伏在茶桌上,“天啊到你家去而见不到海娜……我记得它永远躺在木楼梯的第一级,我得小心地跨过它,可是一下子它就跟在脚跟讨糖吃。真不能想象,一只吃拖肥糖的西班牙猎犬。”
绵绵说:“它最喜欢花街巧克力,我们常常买一盒回来,把好吃的那些挑完,剩下的就是海娜的。”
我摇摇头。
“小珉,我真希望我们可以再回到那个时候,”绵绵忽然之间有点冲动,“小珉,你想不想?”
我低下头,“但是我们必须面对现实。”
“是的。”她笑了。
“我应该去探访伯父伯母。”我说。
“不用不用,”她慌忙摆手,“所有上我家来的男孩子都会被误会是他们的未来女婿,多么尴尬。”
我失笑,我自己的父母又何尝不是这样,装作很镇静,其实好希望我马上带女朋友回家宣布订婚结婚,真是天晓得。
“现在找锦锦的男孩子才多呢。”绵绵笑。
“谁?”我张大了嘴,“锦儿?锦儿有人追?她才学会走路多久!”
“那是十年前,小珉,今年她十七岁了。”
我申吟,“天呀,十七岁,可不是。”