病人
我每星期放了学都到医院去看他。
这个星期三是非常冷的，因为天晴，所以没有下雪，可是草上都是雪白的地霜，脚踩在草上，草很脆的断下来，断下来，我一路上摧残着草地。路边的脏水都结成了冰，水是脏，冰却雪白透明，走过的时候，“咔嚓咔嚓”，像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖，一件长大衣到足踝间，镶着皮草，连帽子，又加长羊毛巾，一身上下就只有一张脸露在空气外，可是鼻子失去了感觉。一路穿过公园慢慢的走，要四十五分钟呢。
每个星期三，因为下午不必上课，我总是去医院看他的。其实我并不认识他，在圣诞节的时候。放假，我闲着没事做，故此学校的福利官介绍我到医院去，看看有什么可以帮医院做的。
护士长叫我陪病人说话，他们寂寞，他们需要有人说几句活解解闷。她说：“在这间病房里，一共有六个病人，都是不治之症，迟早的问题了。你如果可以使他们开心一点，即使是高兴那么一阵子，上帝也是很感激的。”
我当时汗毛站立，几乎要拔脚而逃，可是还是镇静下来了，那间房间并不大，躺着六个病人，都很健康的样子，老实说，比我还健康呢，并不见得有什么病容，而且都向我微笑，他们也有亲戚朋友坐在一角陪他们。医院里很暖和，他们穿着轻便的衣服。
护士长跟我说：“你就在这里好了，汤姆的手不大好，你可以帮他写写信。”她拉我过去，“汤姆，看这位漂亮的中国姑娘。”
汤姆抬起头来。他是一个年轻人。约莫二十一二岁的样子，一个非常温和的微笑，他躺在床上，伸出了他的手，我跟他握了一握。
“我来看你的。”我说。
“谢谢你。”他脸上一个平和的微笑，“吃苹果吗？”他问。
我老实不客气的吃了起来。
你知道，我是一个天不怕地不怕的人，不怕传染，不怕死人，不怕黑，不怕鬼。一个人，时辰到了，就是到了。
这是我们第一次见面。
我问护士长，“他自己知道吗？”
护士长反问：“知道什么？”
“知道他自己不长久了。”
“当然知道，随时的事，大约在这一两个月内。”她若无其事的说。“你陪陪他吧，他没有亲戚朋友在此。”
所以过了圣诞，我继续去看他。
我们共渡了一个快乐的圣诞，我买了一瓶契安蒂白酒，偷偷的拿进医院，与他一起喝，送着芝士。我想，反正要死的人了，还这么小心干什么？
他是一个愉快的人，很有幽默感，绝口不提他的病症，他请我写了圣诞卡，寄了出去，然后等着回应，可是他一张也没有收到。我买了一张给他。他还是很高兴的。
我们说很多话，我告诉他我的童年，我的父母，我的兄弟，实际上我也是一个寂寞的人，很乐意星期三下午有一个人伴我说说话，聊聊天，他是一个可靠的人，至少他是不会失约的，不是吗？
今天我又来了，我推开医院的门，到了他的病房，看见他在教一个小孩子折纸，老实说，经过这些日子，我很怀疑他的病况，我觉得他是不会死的。
将死的病人我在电影里看到过，哪有他这么开心的，无忧无虑的，既不诉怨，也不害怕。
我走过去，“嗨，汤姆。”
他微笑，“你怎么又来了？当心你的功课呢。过一阵子你考试不及格，别又赖了我，叫你校长来找我算帐。”
“我自己要来的，今天没有什么功课。”我说，“你好吗？”
“好。”他答。
“你的右手怎么样？”我问。
“不大方便了，很硬，我要请你替我写一封信。”他说。
“手不灵，很不方便吧？”我问。
“没什么，像刚才我教那孩子折纸，只是口述罢了：往左边折，往右边折——”他笑了，“又可以叫你写信，懒得动手，吃饭又有护士喂我。”
“这手是什么意思呢？”我问。
“麻痹了，神经不流通。”他说。
我把他的笔纸拿出来，准备好了。
“写什么？”我问。
他开始口述：“亲爱的——”
我取笑他，“你还有女朋友呀！从来不告诉我呢。”
他低头，脸红了。他是一个很温柔的男孩子，即使当过兵，还是一个温柔的男孩子。
“请继续。”我说。
“亲爱的，今天我问医生：我的手需不需要物理治疗，医生但笑不语，叫我休息，我明白我大去之日已不远矣。癌症真是可怕，外表看来没有异样，但里面大概已腐烂了吧。我自己已不能执笔，但是上帝差下天使一名，代我写信，她中文与英文一样流利，在我所余的日子里，能得到这样的安慰，十分满足——”
我放下了笔，看着他，我说：“你不会死的，一定是你什么地方得罪了护士小姐吧，她们吓唬你的，你怎么能够死呢？看你那样子！”我摊开了手，指着他。
他微笑，说下去：“待我死了以后，希望你记得我，亲爱的，我一无所有，但是我给你我的爱，因为你把爱给我，愿你把爱再传给别人。你的汤姆，祝你永远幸福。”
我写完了，吐吐舌头，“真肉麻。”我把信放进信封里。
“姓名地址呢？”
他笑说：“给我，我自己写。”
“真鬼祟。”我也笑。
“外头冷吗？”他问。
“很冷。”我答。
他往窗口外看了看，“可是没下雪呢。”
“不用下雪也冷，是个晴天，”我说，“今天早晨上课，走过公园，什么都没有，只有雾，路边看不见，我一直走，仿佛像走到永恒里去，有太阳，很红，很远，像一盏灯，在这种天气里，上帝仿佛是很近的。”
汤姆微笑，“听你说话，真好，你怎么会把景色形容得这么贴切传神呢？我多日没有出外走一走了。”
“你要不要出去走一走？”我问，“我可以去问护士长。”
“不，”他摇摇头，“我需要人扶——”
“别笨了，你扶我吧，你在房间走来走去，又何尝有人扶过你，我明天跟你出去花园走走。”
他仍是微笑，“你相信上帝吗？”
“当然我相信！”我说，“我的天，我普天下只相信两样：上帝与钱，不骗你。”我压低了声音，然后也忍不住笑了起来。
“我运气真好，我也不禁相信上帝了，你是上帝派来的小大使。”他说。
“我是老魔鬼。”我装个样子吓他。
“明天你要上学的呢。”他说。
“没有关系，”我温和的说，“天天可以去上学。”
“怎么可以叫你为我牺牲这么多。”他不好意思的说。
“汤姆，你放心，好不好？”我说，“我现在要走了，一会儿公园关了门，不好走。”
“再见。”他说。
我握着他的手，“你感觉到吗？”
他点点头，“你的手很温暖。”
我站起来，走出病房。
护士长迎面而来，我站定了。
“你又来看汤姆？”她问，“真亏得你了，他每到星期三就开始心急，担心你不来呢，可怜的孩子，一个亲人也没有，命也不长久了。”
“他……差不多了吧？”我问。
“你看得出来？”
“他的脸——有点浮肿，呼吸的时候，有种难闻的味道，不是口气坏，而是……仿佛是一种腐烂细胞的味道。”
“真的，不过是这几日的事了，只有你来的时候，他是健康的，恐怕是支撑着，现在医生又去跟他注射止痛剂了。”她说。
“他可不可以……到公园去走一下？”