“留着它们。”
“明年花还会发？”
不会。
但仍然要留着它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。“套子里的人，穿上它。”他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
“每个晚上，足足十年，你到什么地方去？”
柄维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，“这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。”
柄维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
“你可以找些事来做。”
一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？
“今夜你去哪里？”
“重要吗？”
“我觉得不对劲。”
“是吗，好灵敏的触觉。”
他骂：“诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。”
我转头出去。
人已着魔，无人有力拯救。
我甘心这样。
车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。
明白，再明白没有了，怎么会不明白。
照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。
照理论，不是做不到的。
然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。
理论上一切再简单没有。
像我们说别人：“咦，这样的男人，早甩早好。”
当事人无法依常理行事，伤心欲狂。
于是旁人又劝他，“那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。”
可是当事人不要其他人。
他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。
什么引起这一切，没有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。
像我一样。
我闯进去。
侍役拦住我，“小姐，今夜西餐厅停止营业。”
是，我知道。
里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。
我推开他们。
酒店经理出现，他一副惋惜的样子，张开双手，奉命挡住任何人。
我心想，那日，当我坐在里头享受的时候，这位经理，不知有否站在这里，遣走不识相来寻人的女客。
他低声说：“陈太太，请回头。”
真是金科玉律，但如果你是我，到了这里，还回不回得了头？
“陈太太，我的力气比你大，你进不去，别逼我动粗。”酒店经理说。
我看着他。
他挽起我的手，“来，陈太太，我陪你喝杯酒。”
他听得里面有乐声传出来，这次是悠扬的华尔兹。
经理孔武有力，把我扯出走廊。
我双足不点地地被他拉走。
“他有别的客人？”
“陈太太，何必明知故问。”
我不出声。
“开心过就是了，你开心吗？”
他凭什么劝解我。
“很少人像你这样固执。如果你再出现。我们会请陈先生来把你带走。”
他们有一整套规矩，什么阶段做什么事，都已获得明确之指示。
但我没有丈夫，这次他们失算，我是无主孤魂，乏人认领。
“回家去。”他再三劝说。
他是个不错的年轻人，看得出是真正同情我的处境。
我自手袋中取出钞票付酒帐。
他变了色，失声问：“我看到的东西是不是真的？”
我站起来。
“陈太太，你没有回答我的问题。”
“我岂在你管理的范围之内。”
“天，你真是一位危险人物。”
我离去。
进来的时候没留意，现在看到门口停着一辆紫色的小跑车。车子不怎么样，颜色却并无分店，只此一家，好不熟悉。
这是我朋友安琪的车子。
一定要看清楚。
我走过去，张望车窗。
可不是，后座还搁着她儿子的绒线外套。
她人呢，在里面同谁幽会。
我有点数目。
同样的背景，差不多年纪，非常的寂寞，都被他一网打尽了。
我呆在路旁，手搭在紫色的车身上，过了很久，才转头回自己的车。
转到俱乐部一个人呆坐。
拌手在唱首法文曲子，一直说，爱我多些，爱我多些。不知对象是谁，如泣如诉。
俱乐部在四十七楼，一大片玻璃墙，酒客如临空吊在半天，深蓝天空，密密麻麻是星。
不要在晚上作出任何决定，晚上的意志力太过薄弱，阴与阳只一线之隔，等天明再说吧。
天亮仍觉得是对的，即使错，也甘心。
身边有个人说：“好吗？”
又来了，又把我当夜莺。
“不好——”我抬起来。
“我会令你好过。”那人笑，露出深深的酒涡，雪白的牙齿。
啊，他要做我的生意。
我掩住面孔，什么，看上去有这种需求吗？己有资格召人服务了吗？
“别怕，”他说，“听我的话就快活，我会教你，跟我来。”
不行，这样子不行，至少要有一轮仪式，不能接受这样的买卖。
“走开。”
他扬起一条眉，“什么？”
“走开，你遇上行家了。”
他释然，笑起来，点着一支烟吸。
“还不走？”我赶他，“生意都叫你赶跑。”
“淡季，”他打量我，“再肯下本钱也难做。”
我不响。
“别拒人千里之外，来，我同你去散散心。”
他一点自卑都没有，做出瘾来了，一副洋洋自得，工作娱乐不分。
即使要买，也不会同他。
我厌恶地别转头。
他碰了壁，倒是不生气，“好，”他耸耸肩，“等吧，等你的梦想驾临吧，只怕届时你头发已经白了，梦也不认得你，哈哈哈哈。”
他笑着走了。
我悲哀，谁说他讲的不是事实。
只见他朝一个银发的洋妇走过去，瞧，他今夜就可以圆梦。
我坐到人家打烊。
趁着清晨，到赵府去拜访。
玛琳亲自来应门，一定是没睡好。
看到我，她说：“今天不行，今天孩子来看我。”
“只需十分钟，”我说，“你放心。”
“他们就要来了。”她无奈地拉开门。
“玛琳，我们曾经是老朋友。”
“进来吧。”
客厅中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙发，茶几，一些用旧了、不值钱的东西，像玛琳本人。
我自顾自坐下来。
“我们很久没见面，为什么？”
她吸烟，“发生这等事，理由尚不够充分？换了是你，还会不会有心思打牌看戏。”
“还有其他的原因吧？”
“海湄，既然我们是朋友，你当可怜我，放过我。”
“只有一个问题。”我恳切地说。“海循——”
“你不用开口，你只要点头或摇头。”
她长长叹息一声。“海循，你真笨，像头驴。”
“是的，玛琳，你说得对。”
“你要知道什么？”她用背对着我。
“玛琳，你的朋友，是否姓朱？”
饼了很久，她的头轻轻点一下。
明知答案如此，由玛琳亲口证实，也不禁震惊。
“后来，老赵知道——”
“海湄，请走吧。”
她拉开大门。
“玛琳。”
“求求你。”
“我们不再是朋友？”
“我想重新开始。”
我垂下眼，离开赵宅。
在门口，刚巧碰到司机送她的孩子来。
她同小孩拥抱，不再理睬我。一切都会过去的，她还是他们的好母亲，此刻她有迫不得已的苦衷。
同我母亲一样，只是母亲没有回来。
玛琳偕孩子进屋内，关上门。
友谊就是这么简单。