我亲吻她的手。
那时与她约会，老比预定时间早一大截到目的地，守在那里，巴不得早一分钟见到她，心神可以定下来。
我仍然爱她，但质素已完全不同。
少年人热情如火，即使她叫我跳楼，当年我也会毫不犹疑的跳下去，浑身燃烧，在所不计。
现在不同了，我感喟，年岁渐长，价值观念大变，已不复当年之勇。
我并不是一个聪明的人，一生人虽然碰见过机会，可惜不但没有抓住机会，根本没把他认出来，蹉跎许久，直到顿悟，要努力已经来不及。
王聪明在治疗我的时候，总与我商议私事。
对他来说，我是透明人，没有将来，没有隐私，没有是非，什么都可以对我说。
他说：“我终于在律师处办妥离婚手续。”
咦，大跃进。
他说下去，“生命太短，我弄明白了，不能拖下去。”
“你也不象是拖的人。”
“我很懦弱因循，看不出来吧。”王聪明苦笑。
“我没有骨气，明知这是一段无可救药的婚姻，仍然没有勇气结束它，每日照老例回那个窝，同一个不再有感情的人睡同一张床，背对背，拉同一张被子盖，久而久之，只觉自尊荡然无存，但国香越是硬，我越是怕，在取舍之间矛盾地踯躅达两年。”
我默默地做一个好听众。
“昨天办妥手续，今日才松一口气。”王聪明说：“跟着而来的问题，足以令人烦得肠穿肚烂，我得出去谈判，同一个曾经深爱过的女入，讨论分配财产的琐事，她不会令我好过，相信我。”
“国香知道消息没有？”
“没有，我这样做，不是为她，而是为我自己。”
我喝声采，这才是应有的态度，男女之间，最忌是“我为你如何如何”，推卸责任，造成对方心理负担。
“痛不痛？”
我苦笑，不回答。
“看样子有进步，小陈，勿气馁。”
“什么叫进步？”
“细胞溃烂已受到控制。”
“我不要知道详情，大肉酸，恕我逃避现实。”
王聪明了解地点头。
我岔开问题：“国香会嫁你吗？”
“我不知道，我们恐怕需要一段冷静期。”
我明白，结束一段感情之后也得收拾残局，这完全是一个烂摊子，跟大战后的惨情不相上下，要隔一段日子才能恢复正常。
这一段清醒期非常重要。
王聪明又回到我身上来，“小陈，你的情况真的有进步。”他颇为兴奋。
“你肯定不是遇光返照？”
“小陈，我真受不了你。”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
他忍不住打趣我：“我肯定你面色发青。”
我俩哈哈大笑起来。
王聪明说得对，不知道是否心理作用，我感觉到新的生机，我的头发皮肤又开始生长，并且过了他所说的限期，我看着新书出版。
柄香拍着我肩膀，“再努力下一本。”
朋友们讶异地看着我，眼睛仿佛在说：你怎么还没有去？我们为陪你都快要累死了。
我觉得再有趣没有，这真是天下最大的恶作剧。
我会伸个懒腰，舒泰的说：“朋友对我这么好，经济情形又比从前宽裕几倍，唉，真舍不得。”
他们渐渐思疑，忘记我是一个病人。
我偷偷听见他们同其他的朋友通电话：“我在小陈这里……是的，是那个小陈……什么？当然，当然他还活着，不，我也不明白他怎么还可以拖这么久。”
超过期限已经一个月。
王聪明说得对，新药确实对我有效。
在治疗期间，我身体所起的变化，以及需要带备的配件之多，都不必细述。但只要把病况控制住，一切代价都是值得的。
我是这样恋栈。
针不刺肉不觉得痛，很多人都会说：“嗳哟，这种事若发生在我身上，何必还开刀打针，干脆潇洒的接受现实算了，可是真的发生在他身上，他会同我一学样，想尽办法来生活在可爱的阳光下面。
与我情况同时转好的，有一个人，她是国香。
当然，事情已有初步的解决，所以她的面色开始红润，步伐开始轻快。
问她，她还不承认。
“哪里，小陈，看着你精神日佳，影响到我才真。”
奇怪，女人真是奇怪，忽然之间改口，怎么都不肯承认，我真不明白。
并且对我的距离也比较远，好家伙，这样抽板，不理我了。
她诉苦，“小陈，大家都忙得透不过气来，现在你的情况稳定下来，饶了我们好不好。一星期三次实在吃不消，又不再是十八二十二，长期缺乏睡眠简直是虐待，减为两次，或者一次还差不多，况且你又不那么寂寞，我来了你还不是赶稿，你只不过要我在一旁斟茶倒水。”
这么多话。
我张大嘴一会儿，忍不住为向已申辩，“谁说我稳定下来？生这种病很难愈，随时会得恶化，不信你问王聪明。”
柄香啼笑皆非，“你威胁我？你竟敢拿自己的性命来威胁我，上天！”
我咧大嘴笑，象嘉菲猫。
“如果我忽然去了，你就会后悔。”我说。
气得常国香。
我渐渐明白，他们接近我，对我好，不是为了我，乃是为着我的病。
糟糕，假如编辑们也这么想，万一我这个症被王聪明治好，稿费会不会落下来？
落下来！
太可怕了。
人怎么往回走？拿惯一千几，谁付我八百都是一种侮辱，坐惯平治，怎能换本田？哎哟哟，我忧心忡忡，心中有负担，肩上有压力。
人就这样，要不一了百了，什么也管不着，香烟吸到一半，书写到一半，说去也就得去，否则的话，总得为将来打算，打基础，唉，我发觉世俗的烦恼渐渐又回到我身上来。
丙然不出所料，老总开始对我的作品有意见：“新的一篇是侦探小说？别开玩笑好不好，太神化了，读者吃不消。小陈，不要中途拐弯，还是做你的老本行。”
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
转变风格，突破自己，谈何容易，读者一直抱怨没有新鲜的东西看，但是老兄呀，作者也要吃饭，老板或编辑一皱眉头，咱们就心惊胆战，回到方块一号去，谈情的只好一辈子谈情，科幻也只好一辈子科幻。
我同王聪明诉苦。
他说：“你该在垂危的时候乘机转调调，那时候他们怕你，不敢反对。”
我不服，“垂危时哪有精力做这等吃力的事，别开玩笑。”
“这倒是，”他点点头，“况且又只有那么三个月。”连王聪明都不再避忌，由此可知我的病是无碍了。
“我没事了？”我问。
“不是没事，而是受到控制，你还是得上来接受治疗。”
“怎么会，我们战胜了吗？”
“他们还没竖起白旗，但是有迹象撤退。”
噫！
“真是奇迹，我要做个详细报告，寄回美国总部。”
这么说……我跳起来，“岂有此理，原来我一直都是你实验室内的白老鼠。”
王聪明板起面孔，严肃的说：“你不希望痊愈？你知道多少科学家为你出力，花尽心血，不眠不休？你太不懂得感恩。”
我气馁。
“我不会息劳归主了？”
“暂时不会。”
“多久不会？”
“我不知道。”
我发脾气，“这可叫我怎么办呢，既不能作长远计划，又不能作潇洒来歇脚状，我没了性格，没了自己，一点生趣都无。”
“你怪准，怪社会？”
“怪你。”
“也罢，我亦是社会的一分子。””你少同我嘻皮笑脸。”
“什么，”王聪明反问“你说什么？”声势汹汹。
“我这样要拖多久？”