第一章
余芒走进现场，摄影机准备开动，男女演员所站的位置恰到好处，制片、助导、美术指导、编剧统统在场，化妆与服装也在一边听令。
今日这场戏同步录音，余芒刚想叫开始拍摄，忽然之间，所有的工作人员转过身子来，面对着她，同心合意齐齐发出庞大嘘声。
余芒目瞪口呆，汗珠自额角直冒出来。
她自床上一跃而起。
不止一次做这个梦了。
每一次的感觉却比上一次更可怕。
心理医生方侨生是余芒的大学同学，得知这重复的噩梦，便同她说，电影导演这份职业，对她来说，可能压力太大。
余芒问：“我是否会散开崩溃？”
侨生摇摇头，“别担心，但是你会一直做这个噩梦，直到噩梦成真，这叫做自履预言。”
“我到这里来是为着寻求帮助，如果我想与人交谈，我会去见影评人。”
“余芒，我正在帮助你，工作对你造成巨大压力，你并不喜欢你的职业。”
“胡说，自十六岁起我便立志要当电影导演。”
侨生笑嘻嘻，“会不会是骑虎难下？”
“这已是我第六部电影。”余芒瞪她一眼。
侨生忽然改变话题，“上星期我在街上碰到令堂，便上前唤声伯母，我说余芒这下子可真算名利双收了，余伯母静了一阵子，才答：‘我情愿她教一份书，安安定定。’”
余芒听仔细这话，骤然受惊，怔在那里，作不得声，细细回味母亲的期望，不禁泪盈于睫。
连侨生都叹口气，“母亲都希望女儿教书，奇怪不奇怪。”
余芒完全气馁。
“算了吧你，我知道有人比你更惨，有人写了一百本小说，已薄有文名，伊母亲看到伊之原稿，还轻蔑地说：‘你还在写这种东西呀。’她并不希望女儿一朝成为大作家，她情愿她去教小学。”
“你杜撰的。”
“编都编不出来。”
余芒没有勇气回家去问母亲有没有这件事。
当下她有更重要的事做。
跋到公司，制片小林同她说：“导演，这几个地方你必需前往现身说法。”
余芒眼睛露出绝望的神色来。
小林警告，“请勿讨价还价。”
“我的工作是拍摄电影，不是当众表扬我的电影拍得呱呱叫。”
小林指指脑袋，“导演，我跟你五年，这话不管用，你思想搞不通，下列电台电视时间，均由有关人等辛苦大力抢得，你好自为之。”
余芒实在觉得是件苦差，“什么年代了，还得老王卖瓜。”
小林看她一眼，就是因为时代进步，胡乱亮相敷衍一下，也就算做了宣传，无人见怪，换了是旧时，不使尽混身解数，早就被踢出局。
“小林，我们算不算是江湖卖艺？”
小林吁出一口气，“自天桥到今日，不算坏了。”
“拨一个电话去催一催章小姐，故事大纲今日要起出来。”
小林不敢出声。
这章大小姐一直是余芒的编剧。
余芒鉴毛辨色，“什么不对？”
“她不干了，说一会儿亲自上来向你辞行，她下个礼拜结婚，到峇里渡蜜月，已经把订洋退回给我们。”
余芒跌坐下来，一声不响，这一会儿喃喃地自言自语：“家母说得对，我的确应该去教书。”
“找别人接手好了，导演，导演。”小林想推醒余芒。
猛一抬头，小林发觉章大编剧已经驾到，便静静退下，让她俩单独谈判。
余芒痴痴地看着章某，开不了口，心中如倒翻五味架。
章女士讪讪地略觉不好意思，点起一支烟，坐在导演对面，“干吗，楼台会呀？”
余芒动都不敢动，怕控制不了自己，错手掐死了名编剧。
“余芒，你听我说，写本子，没意思，这些故事，是你要拍摄的故事，不是我想写的故事，历年来天天写着别人的故事，要多腻就有多腻，干不下去了。再说，影片出来，叫好，是大导演的功力。不好的话，是编剧该死，干吗呢，不如改写小说，一人做事一人当，你说是不是？导演。”
余芒不擅巧辩，气得脖子粗壮。
章某不该浪费大家时间，做到一半，撒手西去。
她说下去，“余芒，你不知道我多心寒，前些日子看经典长篇电视剧重播，当年前辈各编剧们你争我夺，拼了老命邀功的一部戏，字幕打出来，编剧竟成为东亚电视公司编剧组，你说，谁还干得下去？呕心沥血，不过是为他人作嫁衣裳罢了。”
余芒气炸了肺，呼吸不大畅顺起来。
章女士拍拍她肩膊，“你另外找个新人，人家急于成名，也许肯卖命。”
然后站起来施施然离开办公室。
半晌，小林出来，见余芒仍呆呆坐着，忍不住说：“导演，她走了。”
余芒不出声。
“导演，我认识一个女孩子，刚自大学出来，文笔很畅顺，文思甚秀丽，不如试试她。”
这时候，忽然之间，余芒做了一个她从来没有做过的动作，她娇俏地伸手掩嘴打一个轻轻呵欠，怪不好意思地解嘲，“累死人了，我好像睡了很久。”然后伏在写字台上，双臂枕着下巴，微微笑起来。
小林瞪大眼，吓一跳。
导演在干什么，教戏？又没有演员在场。
这有一个可能，受了刺激，思路不大通顺了。
余芒平常爽朗一如男孩，并无这种女性化动作。
“导演，”小林试探地说，“我去把那女孩叫来你瞧瞧可好。”
只见余芒轻轻转过头来，“好想喝一杯樱桃可乐。”一脸的温柔可爱。
小林骇笑，导演一向不喝这甜腻的饮品，她一贯只会简单地命令，“一杯黑咖啡”，导演是怎么了？
只见余芒伸一个懒腰，“不急不急，船到桥洞自然直，你明天把她请来，大纲给她过目，告诉她，我们不要抄袭的素材，大胆创新不妨。”
小林仍然不放心，“导演，你没有怎么样吧？”
余芒强笑，“只有点累。”
“约会要不要取消？”
“不用，我们照去嘛。”
稍后要拜见下一个新戏的假定男主角。
此刻余芒心中惊恐无比。
怎么会在人前露出倦慵的神色？怎么会身不由己放软声音讲出不相干的话来？
莫非是精神衰弱意志力失去控制？
她定一定神。
耳畔有个声音：露斯马利，久违了。
不得了，余芒脸色大变，自言自语绝对不是好现象。
露斯马利是她自幼用的英文名字，一直到在美国加州念电影时，同学取笑她“你可不像一个露斯马利”才作罢。
忙的时候，连中英文姓名都暂时全部浑忘。
没想到此刻却叫起自己来。
大约连跟她五年的制片小林都不知她叫露斯马利。
斑中时一位对她有意思的小男生曾说：“我替你查过字典了，怪有趣的；露斯马利的意译是迷迭香。”
小男生的浅浅情意真正难能可贵。
他把三个字写在一张信纸上，递给余芒，“喏，迷迭香。”
余芒已忘却他的名字，只记得年轻的时候，自己对世界的触觉出奇的敏锐，吹弹得破，特别痛特别冷特别空灵，此刻多年经营厚厚重重的保护膜隔除一切伤害，却同时亦使她丧失许多灵性。
真正久违了迷迭香。
小林打断她的思潮，“再不出门的话，会迟到。”
到门口叫部车子，与制片赴会。
小生迟到，来的时候，倒是眼前一亮。
值得吗？余芒问自己，选角比选对象痛苦得多，恋爱失败，天经地义，事业有什么闪失，永难翻身。
余芒怔怔地审视小生英俊的脸。
值得吗，值得花制作费的五分之一来聘用他吗？识字的编剧才拿总制作费的五十分之一。