“要开车没有车牌。”我说，“只好不开车。”
“你曾经一度开过车吗？”老板很好奇。
“这是我私人的秘密，你不要过问。”我仰起头。
“天晓得！”老板两眼翻白。
“你想开什么车？”
“MGB，还想开什么车？”我开始打字。
“你想什么车？”
“劳斯莱斯白色的旧式跑车，”我说，“你知道，《大亨小传》中的那种，”我哼哼的笑，“然后穿一件银狐大衣，开着跑车到处走，不用受气，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一个月你就烦死了，”
“烦死？”我说，“才不会。”
“而且我不承认你在这里是受气的。”
“让我们这样说吧，这种气，我已经受惯了，”我补充一句，“受生不如受熟。”
“你知道吗？”老板细细的打量我一会儿，“凭你的才干，如果你肯用功一点，十年后是不难做到我这个位置的。”
“十年后，”我申吟一声，“你为什么不替我介绍一个男朋友！”
“我不否认你会做一个好的太太，我知道你会的，但是你为什么不早几年嫁人呢？早几年机会又好一点。”
“废话，有机会的话永远都有机会。”
“那个姓陈的呢？”老板问。
“太胖了。”我说，“又喜欢约会小明星。”
“女人对这一点都很注意。”
“那是格调的问题，如果真是喜欢这种虚荣，可以像其乔其赵般的娶何莉莉，莉莉是美丽的，性格又乐天。但是约小猫小狈，这又何必，格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。”
“我想你还是开始工作吧。”
我耸耸肩。
“五年来你还未曾转过发型。”老板咕哝。
因为我想看上去年轻，惟一的道理。
我把菜单仔仔细细地做了出来，拿到咖啡厅去，交给大师傅，大师傅看过了，问几时开始。
我打电话叫人去宣传，译为中文，加注释，弄得天花乱坠，一个星期后推出。
我说：“照做一份出来给我吃，看看味道如何。”
“你不是节食吗？”二厨问。
“工作的痛苦。女乃茶走糖，”我说着坐下来。
“小姐们总要节食，”大师傅说，“可以买大一点的衣服。”
“我最恨人们永远买大一号的衣服来纵容自己发胖。我是一个有纪律的人。”
“好的，女乃茶走糖，十客比萨。”
“我上去了。”我说。
“我想明天休息。”有一个女孩子走近来说。
我说：“去去，只要找到替工，去！”
大师傅瞪一眼，来请假的女孩子欢天喜地的去了。
我说：“她找错人了，其实我并不是人事部的人。”
“周小姐几时结婚？”
“我不知道。”我说，“休提起。”
“现在越来越多小姐迟婚了。”
“可不是。”我想到百灵。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免费午餐！如今的朋友不过值一顿免费午餐。”我摊摊手，“百灵——”
但那不是百灵，那是一个男人。
他穿着卫生衣，牛仔裤，脸带笑容。好的是他没有穿西装，在这一带上班久了，看见西装打扮的男人久而久之便会反胃。
我问：“谁？谁找我？”
“我叫张汉彪。”他迎上来。
我的脸一沉，“我叫你在下班时间打电话来。”
他装个鬼脸，“那怎么办？”
“在下班的时候再回来。”
“OK，OK，”他摆摆手，“别生气，我准五点再来。”他吐吐舌头，转身便走了。
我坐下来，喝茶。
“那是谁？”大师傅问。
“弟弟的同学。”我说。
“他有什么不对？”
“没有不对。”我答。
“为什么要赶他走？”
“我在工作。”我说。
“你不过在吃茶，所有可能性的男人都是这样给你赶走的。”他说。
“什么可能性，他们？”我笑问。
“别太骄傲了。”大师傅说，“你不能永远年轻漂亮。”
“我从来未曾漂亮过。”
“这是不对的，你是个漂亮的女孩子，你只是太凶。”
“我一点也不凶，你们的比萨做好了没有？”
“没有这么快。”
“丹薇，有什么好吃？”百灵来了。
“百灵，你每天所想到的，只不过是吃。”我责道。
“我所想的，绝对不止是吃那么简单的。”她说。
“那么你想得太多了，”我说，“别想那么多。”
她坐下来，自我一眼，点了菜，“我决定由今天开始付帐，免得别人诸多讽刺。”
我跟大师傅说：“这里人山人海，你不到厨房去干什么？”
他摇头，“真凶。”他说。
我问百灵，“高贵的新闻官，香港发生了什么事？”
“啥事也没有。”
“你什么时候出镜？在电视上发言，一行字幕打出来，香港政府新闻处发言人赵百灵。”
“我有口吃，不能上银幕。”她说。
“可是那还是一个高贵的工作地方。”
“新闻处？像你，可以获得免费食物供应，像车衣工厂，可以揩油到一条牛仔裤，我们有什么？带一段新闻回家。”
“再报告你一个坏消息，我的车牌没有法子拿回来。”
“没有？”她愕然，“一辈子坐公共车子？”
我摇摇头，“只要你福气好，可以坐到有司机的车子。”
她埋头吃三文治。
“我要上去了。”
“陪老板？”她问。
我在帐单上签一个字，“不是，我有点疲倦。工作太久了，我需要一年长的假期。”
“这样吧，”她说，“下班时我来找你。”
“今天下午我要见一个人，弟弟的同学，你一起来也好，我们一块儿吃饭。”
“或者我可以去考车牌。”百灵说。
“算了。五十岁的老太婆开MGB，有什么好看？”
“或者四十五岁我就考到车牌。”她笑。
“有这种事，”我笑。“现在谁还有胆子考车牌？”
大师傅说凶！我才不凶。我的老板不会说我凶，他比我凶。
我到楼上去收拾好东西，坐下来便看周末的订单。
大师傅刚刚那句话令我很不安；凶，凶，有那么凶吗？不至于吧。
为了要证明我并不凶，最好的办法是找几个男朋友来拍拖，女人要证明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是这么忙，要做的事有这么多，男人要迁就我的时间，有什么男人肯那么做呢？
如果他肯迁就，通常他不是值得一顾的男人。
鲍共关系的人来说：“周小姐，宣传的小卡片你最好过目，我们对于上次的经验心惊肉跳。”
上次他们选了两个很恐怖的颜色，被我毫不留情的抨击了一番，弄得很不愉快。
下午三时，我奇怪百灵在做什么，坐在写字楼靠月薪维持生活的一切女孩子又在做什么。我觉得闷，前几日看了一篇叫《规律》的科学幻想小说。一个科学家死在密室中，人家都怀疑是他杀，其实是自杀，因为科学家发觉他“光辉的一生”不过与一只土蜂相似，日日从实验室到家，家到大学，大学到实验室。他自杀了。我们每人都一样，百灵说，她希望有一个一年长的假期，如果得了假期，也不过如此，一般小资产阶级最大的愿望是要到欧洲去，因为要到欧洲而去欧洲。
除非要有很多钱，才能到新几内亚去让土人吃掉，我相信我做不到，我要为了生活活下去，在头痛，胃痛之中活下去，一抽屉的成药。
一个办馆的女职员来收帐，叫我签名，我问：“你喜欢你的工作吗？做了多久？”
她茫然看着我。她已经不知道她有权找一份喜爱的工作，工作找了她！她已经喜不自禁。
“你搓麻将吗？”我问。