“是的。”
“为什么人们都那么早结婚？”
“人们都寂寞，除非一个人十分美丽与十分富有，否则只有结婚才能解除寂寞。”
“你真以为是？结婚可以解除寂寞？”她问。
“日子慢慢过去，大家认了命之后，老来便成伴侣，因为只有妻子知道丈夫，只有丈夫知道妻子。”
她微笑，看上去很明白的样子。
当然她不明白，她太年轻。
每日下班，钟点女工准备好两菜一汤，那么简单的饭菜，那么单调的生活。
有一日我十分歉意的打一个电话给母亲，想与她聊聊天，电话接到大哥处，佣人说她在打麻将，不来听。我只得把话筒放好。
杞人忧天，谁也没有因为我而伤心。
日子一天天的过去。
婚姻生活并不适合我，我沉默寡言，有什么大事小事自己放在心中，毛毛常在晚餐桌前独白。
她看上去比以前快活。
“你觉得寂寞吗？老师？”
“很多时候。”
“习惯吗？老师。”
“大多数时候。”
“但是你已经结婚了，老师。”
“我知。”
她年轻的笑容令人有震荡感。
饼年的时候我与毛毛到台北旅行了一趟。
酒店的房间空气不佳，住的是三等酒店，我先就闷了一截，玩的地方也似曾相识，可是毛毛的兴致很高，买了许多许多土产。
因为她那么快乐，连我也有点喜气洋洋。
毛毛说：“虽然迟了大半年，但还是来蜜月了一次。”
我微笑，“也许到老了，我们始终可以到达巴黎。”
毛毛忽然紧紧的握住我的手。
“是吗？我们可以一起老吗？”她含泪问：“告诉我，杰，你、心中还有我。”
“毛毛，你是我的妻子……”
“你生我的气，是不是？”她问。
“没有，真的没有。”我说。
“不要去补习好不好？”她恳求我，“我们两个人下了班，可以多点见面时间，可以去喝咖啡，可以看场电影。”
我说：“这世界不是你的，毛毛，为什么每个人都得照你的意思行事？”
“但我们是二人世界！”她嬉皮笑脸的说。
毛毛忽然改变作风，跟我来轻的，我怔住了。
“好不好？辞掉那份补习！”
我只好点了头。
女人真有办法。
回到家，我跟女学生说：“我太太要有多点时间见我。”
她笑一笑。我辞了补习。
毛毛约我的父母出来喝茶，妈妈忘了她在毛毛处受的气，向毛毛诉苦，大嫂是如同的不体贴，如何连水果都不买一点给她吃。
毛毛耐心的听着，然后说：“杰今年并没有加薪。”
我再也见不到那年轻女学生的笑容了。
毛毛经过一年，打赢了她的仗。女人，尤其是家庭主妇，是最佳的政治家。
日复一日，我上班下班，我在等待毛毛说一句话：“我怀孕了。”我有心理准备。
是的，这是我的婚姻生活。
我相信也是大多数人的婚姻生活。
生活是这么令人失望。
母亲与恋人
第一次认得芝儿，是朋友介绍的，大家在吃茶，我迟到，走到他们那一桌前，看到一个女孩子在那里笑得前仰后合，一连串爽朗的笑声。
这种笑声足以驱逐任何阴霾，我因而向她看了数眼。
她有直头发，穿件白T恤，脖子上细细一条项链。牙齿雪白，耳朵上戴贝壳耳环。
很清爽悦目，难得的是她丝毫不带造作。
这年头漂亮的女孩子多，但是多数是矫情的。她根本没看到我，笑完之后一股劲的听人说话。
这时候有人介绍：“芝儿，这是世杰。”
她明快的转过头来，“世杰，真是好名字。”声音很稚气。
我马上喜欢了她，很主动地端一张椅子坐在她身边。
她在喝一瓶Perrier矿泉水。
一个人的爱好与她的个性多数有点类似，她一张脸便如矿泉水那么透明。浓浓的眉毛，圆圆的眼睛。
吃完茶她先走，和煦地向每一个人说再见。
我沉吟一会儿，问在座的朋友，谁有她的电话。
他们说：“世杰，我们只能把她公司的号码给你，因没有征求过她的同意。”
我不介意，见面只短短时间，我已知道她是我喜欢的女孩。
打电话到她写字褛，我了解她在律师楼办公。
“芝儿？”那边说：“请等一下。”
接通之后芝儿亲切地说：“这是芝儿，那一位？”
“世杰，记得吗？名字很好听的那个。”
“啊是，世杰，好吗？”
“好好。”我有点紧张，“他们把这个号码告欣我，你不介意我用吧？”
“不，当然不，我把住宅号码也告诉你好吗？”她说。
我求之不得，马上接受下来。
然后我们约好去吃饭，事情是那么开始的。
我们在一起很愉快！她真是好伴侣、了解，热情，坦率，成熟。
她有一个嗜好，喜欢看话剧。我经常陪她去，有时甚至预先买好票子，令她惊喜。
就像许多追求的故事一样，我太喜欢见到她，以致自周末约会演变成周日约会，最后我希望天天儿到她。
她思想作风都很新，自己独居一层公寓、我常常在她的客厅坐到深夜才告辞。并没有什么不轨行动，因为大家都是成年人！而且有太多的自由，我们反而控制得很好。
她告诉我在纽约念法律学校的经过，同来足足找一年才寻到职位，说得很是投机，我们有很多观点是相似的，因此相处十分融治，有点像恋爱，又有点不像。
芝儿也这么说：“恋爱似乎不该这么心平气和。”
心平气和，是的，就是这四个字。开会时，闲时，当她不在我身边的时候，我一想起她，心内有种温柔的牵动，同时又有种安全感。
因为她从不发脾气，弄娇嗔，她对我是这么慈善，这么公平。她工作应酬有时候也很忙，家中电话常没人接，但是一两天之后，她总会推掉约会与我见一次面，来听电话的时候总是明快地：“啊世杰，这几天我工作很紧张，秘书拒绝把电话接进会议室呢，老板的吩咐。”
是以我的心永远是踏实的。
半年之后，我考虑到结婚，奇怪，以前我也遇见过很多女孩子，但是却未曾考虑到要与她们结婚，但是芝儿实在太适合我了，我知道像她这样的女孩子可遇不可求。而且我们终于发生了关系。
那是一个下雨天，我与芝儿同样地直一欢下雨天！阴凉，清新。从早上到夜里，我们一起聊天。
入暮时在她家吃罗宋汤与法国面包，并且喝了一点酒。
听着音乐的时候我很自然地亲吻她。每次接吻都是激情，她很大方很可爱地吻我鼻子、眼睛、嘴唇，连亲吻都是如此自然。
这年头把爱与性分开是十分困难的事，而且也没有必要这么做。早上在浅蓝色的床褥上看到芝儿的脸，心中满足感是难以言喻的，这么秀气漂亮的脸。
我抚着她的头发，问：“芝儿，我们结婚好吗？”
她一怔，随即笑了，“世杰，”她说：“你知道不必与我结婚，我也一样高兴。”
“不不，并不是我内疚！”我说：“我实在愿意与你共渡此生。”
她起床，用一条白毛巾包住身体，背住我不出声。我诧异，把她转过来，她哭了。
“芝儿。”
她笑，抱住我的腰。
当时我不明白，不久我便知道了。
我一直住在家中，家里有母亲。父亲已经去世。
我没有把芝儿带回家，做母亲的总有一个错觉，如果儿子把女朋友往家中带，这一定是未来媳妇。
我没想到母亲自己先知道了。
“世杰，”她问我：“你最近认识一个新女朋友是不是？”