做人有什么味道呢？恋爱失恋，创业失业，走完一次又一次，劳累不堪。我的伤痕要到什么时候才复元？我已经很疲倦，真怕会支持不住倒下来。
第二天，我双眼布满红筋，在楼下喝咖啡，老板娘看我一眼说：“你看上去像黑死病患者。”
事贵上我亦怀疑，如果我患的是癌症，我是否会更痛苦。
“去吧，去郊外看马戏吧。”她说：“鲁昂有马戏团。”
“我走不动。”我倒在沙发上。
“走不动？”她说：“那么你应当回家。”
“家？”我申吟。
“回家吧，如果你真能忘记她，即使她站在你对面，你亦能忘记她。”老板娘挥舞着双手。
这无异是至理名言，但是谁能够做得到？
我站起来，挣扎地走向大门。
“你又要往哪里去？至少换件衣服，洗个澡。”老板娘说？
昨天才洗过，谁高兴再洗，况且洗、不洗，谁知道有什么相干。
我静静的到美术馆坐下，原来的长桥，原来的位置。我对牢荷花池已经一个月。时间治愈一切伤痕，只是我的时间未到。
当我再听到那个女郎的声音时，我的震惊是很强烈的──同是天涯沦落人。
她在身后与那个男人说：“别缠着我。”
“我明天就要回去，你放心，我会走的，我将告诉你父母，我已尽了我的力。”他说。
我需要很大的克制才能不转过头去。
“你现在就走，好不好？”她央求他。
他叹口气。
我转头看过去，她更憔悴了，仍不失那份清秀之气。
我不明她前任男朋友为什么一定要求她回家去。
我竖起耳朵听看，一边为自己的好奇心惭愧。
“你这样倔强，大家都难过，放弃了学业，不告而别，都是我不好。”他像是忏悔，又无赎罪良方。
“你已另娶，索性快快活活的过，何必来理我。”
我继续窃听。
“我知道你帮了我很多，”他说：“你们家一直对我好，我欠你的实在不少。”
她说：“记得？你还记得？”
“大学一年时父亲破产，也多得令尊帮忙，我无话可说。”
“过去的事，提来作甚？”她愤慨的说。
“与你在一起，我处处要记住报恩。我……有我的痛苦。”
“所以你要从头开始，不拖不欠，做一个顶天立地的大丈夫。”她说得很讽刺。
我低下头，他们之间的事，我已知道七七八八。
奇怪的是，我那段感情的结束，跟他们相枋。我们也是十多岁就相识，她父母在街角开一间杂货铺，常常替我们送汽水上来，她的父亲要她辍学，是我替她交学费交了六年。
但日子久了，她觉得在我面前抬不起头来，决心要离开我，到处找籍口。终于她成功了。
在别的地方，对毫不相干的人可以扬眉吐气。在我面前，她不能放肆，我知道她的底细。
我也曾经自我检讨，是不是自己的错？我是否一直把她当孩子？教她用刀叉，带她到各种会所，买合适的衣服，把她塑造成一个似模以样、出得场面的人。她是否因此恨我？
我深深叹一口气。
美术馆内的空气调节往往是一流的，因为温度与湿度对书会起太大的影响，光线自落地长窗内透入，使我觉得样样东西都似蒙上一层金光，没有什么是真的。应诺、希望、理想、一切都会得落空，到头来面对整个世界的落寞，只有我们自己。
这种感觉叫万念俱灰吧。
后面两个人沉默很久很久，我几乎怀疑他们已经走了。
但是没有。
长条木地板上有他们的身影，长长地映出。
我改变了我的姿势，微微侧身坐，就可以看到她脚踝。
她穿着双白色的橡皮鞋，没有袜子，鞋头已脏，穿了个小孔。可见她根本已不注着仪表。我也是。太阳上上落落，它的光生生世世照不到我身上。我是否已经完结了？天啊回答我。
这一次他们没有走，是我站起来走掉。
我到公园的草地坐着，独自养伤。
我故意纵容自己，毫无疑问，趁失恋的机会呼天抢地，可以获得痛苦的快感，把所有的注意力集中在自己身上，做一个最最自我中心的人。
看到那个女孩子，我觉得自己的情况并不太坏，我不是唯一被遗弃的人，我的不幸有人分享，我似乎是安乐了一难。
那日回旅馆，我居然坐在那里看电视节目。
一个女歌星在萤幕上唱着不知名不知歌词的怨曲，我一个字也听不懂，但是深深的感动──为感动而感动。
也许我一点也不懂爱情，只是为恋爱而恋爱。
谁知道，不是没有可能的。
我深深的叹一口气，回房睡觉，上楼梯的时候被人拉住。
旅馆老板娘问我：“你就打算这样过一辈子？”她扬扬手，“我要掴醒你。”
我微笑，这个好心的法国女人，真过份。
“嗳，你笑了。”她惊呼，“我第一次看见你笑。”
我用手模模自己的面孔。我的本能竟恢复了。
我上楼去。
在小房间内徘徊一会儿，取出刮胡刀，剃干净一脸的于思。
头发长得好梳辫子，我想，明天上理发店去，还有，要买一、两套替换的衣服，我不能够一辈子看上去像个难民，对我没有好处？
于是我安然入睡。
半夜还是醒，我狼嚎似的叫了数声，心中彷佛舒畅了一点，转头再着新睡。
没有好得那度快，但自这一天开始我有显着的进步。
第二天我头一次不上小皇宫。
我到豪华的饭店去吃了一顿好中饭，买票子观莫里哀的戏剧，理发，买新衣换上，旧衣全丢掉不要，又逛书店，买到许多漫画书，再到精品店去选一小瓶古龙水给旅馆老板娘，相信照照镜子，我也就跟当人没有什么分别，至少外表要装得似模似样，心里面有什么苦，何必露出来，我要传谁的同情？什么人会同情我？
我闲荡着回去。
旅馆老板娘给我一个大吻，立刻把香水擦在身上，到处问人好不好闻。
我真不明白她怎么会如此感恩，一小瓶香水而已。
她叫：“像你这么可爱的男人竟会找不到爱人，我不相信，我会同你介绍。”
“算了吧！”我说：“介绍什么人给我？菲菲、芝芝、露露这些我是不会忍受的。”
没有女朋友有什么相干，反正一个人来，一个人去。
我仍然是太消极，但我实在不懂得如何振作。
天暗了，我观毕剧一个人走在街上。
欧洲的秋季，美丽的欧洲，美丽的秋季。
我心向往的城市，我在街上慢慢踯躅，诗人的灵感却拒绝为临，我心如一块铝，一块石头。
这一夜我的心境又略为平静一点。
第二天我换一张长凳坐，开始注意美术馆四周围的环境，已经是感慨多于悲哀。
我要痊愈了吗？这年头，要为爱情死亡也艰难吧！
她又来了，这个卷曲头发的女郎，她更苍白更消瘦，双目空洞，嘴角挂着绝望，可怜的女孩，到底发生些什么事？她真的不能自拔？
她眼中没有我，她根本着不见我，她现在没有心情看身边的风景。
她呆呆的坐下。
不相干的人会以为她爱上了墙上高更的“红色圣母”，但不，她目中无画，心中无画。
我知道，因为前一阵子，我也跟她一样，心像是被挖空了似，双足如踏在云中，不想吃不想睡，双目发涩，口中发苦，心中发酸。
可怜的女孩，患上失恋症。
为什么总有些人要令别人失恋？是谁先有意？是谁先薄幸？是什么人的错？
真是伤心。
她傻傻的，笔直的坐着，像是要化为一尊石像，动都没有动过，身上的衣服仍然很单薄，她已经忘记要换季这回事。这个倒霉的女孩。