我慢慢平静下来。
我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了,我不再在乎,我站起来,低声说:“我走了。”
美眷有点失望,她抬头,问:“周末再来?”
我拍拍美眷的肩膀,“多点休息,当心脚肿,有空散步,别老坐麻将台了,没什么好处。”
美眷怔怔地看我走到大门。
小宇说:“爹,你没有陪我去看电影已很久了。”
我侧侧头,“上次你看在《床上春色》,这次你要看什么?嗯?告诉我,我们星期六去。”
“真的?不骗我?”他眨眨眼。
“你已经八岁半,可以享受人生,我们去看《楼上春加春》,我们需要春天。”
美眷张大嘴,以为我已发疯。
我的心已经碎成一片,像玻璃杯子在手中捏碎,你有试过吗?痛彻心肺,血流不止,滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。
(惊以血看不见,内出血。)
我很平静的回到石澳。
我是这么愚蠢,这么大的沙滩别墅,我竟以为是思龙自己赚回来的。
我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉,她平时戴的几种珠室随意的摘在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……
她没有刻意瞒我,是我太愚蠢了。
我静静的想,我只是不了解她,我以为我能够,但是我不能够。
这真是彻底的失败。
任思龙始终是一个谜。
我躺在她雪白的床单上,等她回来。
既然是如此的一个故事,她为什么还要辛勤工作?我什么也不明白,以前我什么也不问,如今我知道,谜底只在她心里,我一定要在今天找到答案。
锁匙一转,她回来了。
我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里,进屋子以后,她靠门站了很久,拨高头发,叹口气,然后倒在沙发里,月兑去鞋子,在手袋中一顿乱模,掏到香烟,烧起一根,狠狠的吸。
思龙秀丽的脸歪曲着,有点痛苦,又起身倒一杯冰水,仰着脖子把好些药九吞下。她走进来看到我,一惊。
我看住她。
她在浴室更衣,把衣服都踢在一也,用大毛巾裹住身子,洗脸,淋浴,然后过来坐在我身边,不动。
她说:“我辞了职。”
“为什么?”
“太累,没有意义。”
“你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。
思龙真正是个聪明人,我从不知道有这么反应快的人。她转过来看着我,眼神阴晴不定,然后她叹口气。
她问:“你知道了多少?”
“不多。”
“谁告诉你的?你那表哥?”是以我说思龙聪明。
“是。”
“他请私家侦探盯我,你知道吗?”
“我不知道。”
“他告诉你什么?”
“这间屋子是别人送的。”我问:“谁?”
“一个姓何的男人。姓名有什么重要?反正是别人的。”她很平静。
“你是个大学生,而且不是中文大学、浸信会、台湾大学,”我的声音也很平静地讽刺,“怎么会做出这种事来?”
“什么事?接受男人的礼物?为什么我不能够接受一两件礼物?”她反问,“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来,现在便是好例子。
我说:“思龙,一层房子不能算是小礼物,你是付出代价来的。”
“什么代价?”她反问,“你想控诉什么?”
“为什么骗我?”我问他,“你什么都没有告诉我。”
“有这种必要吗?你真对我的一生有偌大的兴趣?我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高,你不是认为我仍然是个处女吧?”
我默默忍受着地一贯的作风与口吻。
她知道我爱她,而我实在是爱她。
我没有言语。
饼一会儿我说:“你应该告诉我的。”
“好好好,我现在说给你听,我与这位何先生同居三个月,他送这层房子给我。这的确是一个礼物,我的确也付出代价。现在你知道了,快乐吗?”
“他爱你吗?”
“不。”
“你爱他吗?”
“不。”
“没想到你也是一个做生意的女人。”
“每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。
“那么我呢?我又占什么样的地位?”我悲哀的问。
她不出声,眼睛看天花板,隔一会儿索性闭上了。
“我们是相爱的,是不是?”
“扬名,不要问太多的问题,好不好?”
“可是你有没有爱过我?”
她没有作答。
“一刻也没有?”我问。
“有。”她说,“有的。”
我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系……我永远是被动的弱者。母亲说得对,我从小便是个淌眼抹泪的人。
思龙说:“但是,扬名,我们还有什么好后悔的?我们有很快乐的时刻,你记不记得?”
“是。每一次见到你,我都是快乐的,我的心剧跳,神经紧张,只是我开头不懂得那是爱,我只知道我害怕见你——思龙,那真是我一生人当中最美妙的时刻,我是丝毫不后悔的。”
思龙说:“扬名,你待我甚厚,你把一切都给了我。”
“我给你什么?”我茫然的问,“房子?皮裘?我看不见。”
“没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”
我明白过来,“所以你要报你的知遇之恩?”
“扬名,你知道我爱你。”她说,“这点你不可以对我发生怀疑。”
我也记得我们真正相爱的日子,她的白衣服,她的骄傲,她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过,虽然现在一切已成过去,不过火花闪烁之后,印象常存,我死而无憾。
好吧,说我没出息吧,控诉我,但是我没有后悔,我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人,永远不会明白,说与他们听,他们也不知道。
思龙低声向:“扬名,一切都完了,是不是?”
我点点头。
她黯然。
“我真的想过结婚。”我说。
“是为了我的过去?”她问。她从来未曾这么温驯过。
“不。”我说,“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想太不一样,思龙,你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”
“抱歉,我没有迁就你。”她的声音很沙哑。
“没关系。思龙,我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子,一切是我的不力。”
“但是我们在一起曾经快乐过。”
我把头枕在她的手臂上,“思龙,把你的故事告诉我。”
“你要知道什么部分?”她温柔的问。
“你小时候,你的恋爱,一切一切。”
“我读中学时虚荣心就重,”她轻声道,“站在街上等公路车,就问我自己,为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法,而她的五官身材又长得不错,总有机会得到她想的一切。”
“于是你遇见姓何的人。”
“是的。他供给我一切,他喜欢我,他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——”
“你说是三个月。”
“你相信只有三个月?”
我叹息,“思龙,我相信你说的一切。”
“但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。
“你现在仍有见他?”我问。
“见到也只像陌路人。”
“你从来没有爱过他?”
“开玩笑?当然我爱他。十年。”她说,“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利,全部是他的翻版,只是翻得不大好。”她哑然失笑。
“现在呢?还爱他?”
“我倒希望爱他,那么精神有寄托。爱与恨都是好的,”她显得无可奈何,“除此之外,也只有工作了,时间总要打发,我们太可怜,竟要把宝贵的时间打发掉。”