第一章
回来第一件事，是找莉莉。
我一边擦着汗，一边拨电话，电话拨通了，第一句话就说：“莉莉，别说认不出我的声音。”
她沉默了一会儿，显然在想我是谁。
佣人替我把行李搬进房间里，一边问化妆箱该搁哪里。妈埋怨我老脾气不改，头一件事便是打电话，爸爸呵呵的笑，哥哥已经不耐烦了，大声叫我挂电话。
莉莉缓缓的说：“你呀，你回来了？带了什么给我？”
“我是谁？”我笑了。她记性好，一下子想起了我。
“见你的鬼，你几时回来的？怎么信也不来一封？什么意思？是我没好车接你？”
“你先别骂，我不敢拖延，我刚下机，才到家，脸都没洗，就打电话给你了。”我问，“还要怎么样？”
“唉，你出来吧，我们见个面。”她说，“在什么地方吃茶？你要打扮多少时候？”
“现在？”
“现在！”莉莉小姐斩钉截铁地说。
我转头看看家人。“好，一小时内，在我们常去的老地方。”
莉莉笑了。
妈妈皱眉头。“我的天啊！辛蒂，你一回来就要出去，吃了饭才走好不好？”
我说：“别害怕，镇静一点！”我笑了，“我还有一个钟头才出去，先与你们谈谈再说。
我坐下来。佣人终于把箱子都放好了。我抹了一把汗，天气真热，冷气一阵阵的，但是还不够凉。家里又装修过了，那张旧的天津地毯仍旧在客厅中央，不过沙发墙纸完全换了一套。
我有种陌生感，对家的陌生。
我向妈妈笑了笑，这一个笑比较虚弱了。妈妈怜惜的看看我，我低下头。哥哥不耐烦的摇着头，瞪着我一身打扮，爸爸兴致却高，拿着我的文凭，看了又看，看了又看。
然后他说：“好吧，不论去见谁，去打扮吧，记得回来吃夜饭！”
扮哥白我一眼。
我走到房间去，打开了箱子，拿出了送莉莉的礼物。
妈妈跟进来，问我：“你跟谁出去？”
“莉莉，女孩子。”我转身说。
妈妈还是妈妈，一点也没有变，还是不相信我，还是防贼一样的防我。我忽然疲倦了。
她说：“别太累，早一点回来。”
“好的。”我叹一口气。
我淋了浴，换了衣服，梳好头发，拿了莉莉的礼物，走出客厅。
我问：“谁的车子可以借我开？”
“不要借我的车子。”哥哥抗议，“你那驾驶技术！”
妈妈说：“他换了新车。”
“什么车？”我问。
“保时捷九—一Ｅ。”
我吹了一下口哨。我说：“借来用。”
妈妈说：“你太平一点吧，叫部街车，有什么不好？开车叫我们担惊。你爸爸那部也不准开。”
我耸耸肩，“好，街车，我走了，放心，一定回来吃晚饭。”
我叫了辆车。
天气真热，街上的变化大，新酒店新马路，只记得六成，忘了四成路。但计程车把我带到那个吃茶的地方，我们常去的那个地方。
棒着玻璃门一看，我就瞧到莉莉坐在那里。她脸上还是浓妆着，头发剪得极短，贴在脑后。她永远这么精神十足，叫我羡慕。而且这些日子来，差不多一千日呢，她一点也没有变，一点也没有。
而我呢？我一定变了很多，至少我胖了，一个女人一胖，就显得懒懒的，穿衣服也艰难，我就是胖了。而且一旦胖起来，就无法收。以前心情不好，吃不下东西，心清太好了，又吃不下东西。现在？不开心的时候大嚼——我没有男朋友，怕什么？乐的时候也靠吃庆祝。
唉。
莉莉看见我了，她犹疑了一下才招呼我。
“我的天！你可是胖了，穿牛仔裤还很性感呢。”
莉莉嚷着：“快坐下来，让我看看喝过洋水的人有什么不同！”
“有什么不同？”我说，“老了，胖了，腿上的青筋都出来了。”我无可奈何的笑。
“对的，就差牙齿没掉，头发没白。怎么一见人就发牢骚？”她惊奇，“一点不改脾气。”
我笑，还是那种笑。
我们静了一会儿，各自叫了饮料。
然后她笑道：“果然与众不同，不喝柠檬茶了，喝啤酒呢，受不了。”
我把礼物递给她。
她拆开了，是一套很好的毛衣，样子是最新的。
她说：“这倒买得到，你身上那套破牛仔衫裤很妙，月兑下来！我老实不客气的要了。”
“你都做了母亲，还穿这个？”我问。
“你给不给？”她娇嗔的说。
“得了。”我说，“我又不是你丈夫，何必抛眼色？明天我就送了来，我现在剥了衣服，光着身子不成？”
她歉意地点点头，“辛蒂，我原说你是我最好的女朋友。”
“就为了一套衣服？”我取笑她。
“当然不是。”她说，“你别故意找碴。”
“你丈夫可好吧？”我问，“孩子呢？”
“都好，谢谢你。”隔了一会儿她说，“你知道我那家明，人是老实的、负责的。”
“那还不够？”
她哑然的笑，“但是小时候，小时候心目中的丈夫，除了老实负责，总还得带点其它条件，有时候想想，不知道怎么就结了婚，嘿！还养了孩子，一辈子也就定了。”
我说：“定了不好，像我倒好！”
“你有你的乐趣。”
“什么乐趣？”
莉莉看到我眼睛里去，“你快乐吗？这些年在外边，快乐吗？老老实实的答。”
我说：“苦乐自知。但是你知道我，我这辈子，如心的事很少，事事都差那么一点点，很无可奈何。
莉莉问：“你指的还是感情方面吧？事业学业都算是难得的了。
我答：“这是我自己可以控制的。我是一个努力的人，尽量争取理想的成绩。
“你干脆也结婚算了，这么挑剔干什么？”莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
“外国男孩子呢？没有外国男朋友？”她问，“他们都长得不错。”莉莉瞄我一眼。
我捧着冰冷的啤酒杯子。长得不错，是的，个个有洋囡囡的头发，长睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮肤。成千成万都是一个样子，看多了就发腻。
我说：“我是一个看《红楼梦》的人，外国男人，我不欢喜。
“中国朋友呢？”
我说：“你少担心，我嫁不出去不碍你。
“我只是好奇，下三滥的好奇，我太想知道你在外国的恋爱生活。”莉莉坦自承认。
“我没有恋爱。仍然是一样；我喜欢的人对我不感兴趣，对我略有兴趣的人我又不中意，叫我挡了回去。磋跎至今，唉，天下如心的事，对我来说，真是太少。
“也许你要求高。”莉莉说。
“高？低得很呢。”我笑说。
她也笑了，拍拍我的背。“好了，像你这种天阔海宽的人，还噜里噜嗦的发牢骚，我们简直不用活了。”
我看看表：“我要回去了，妈妈等我吃晚饭哩。”
“你妈妈还是老样子？”
“老样子。”我说。
“我喜欢你的手表，你的发型，你的衣服，你说话的姿态，你的自由，我羡慕你，辛蒂，你真有你的！”她说。
“你太幽默了，莉莉，不如我好与你吧。”我说。
她结了帐。开车送我回家。
“几时你出来，我们好好的谈一谈。”莉莉说。
“好。”
“……你见了坚没有？”她忽然问。
我一怔。“没有，我刚到的，你是我第一个见的人。”
“我劝你不要见他。”
“我现在不怕他了。”我说。
“怕？谁说怕？我担心的是你还爱他。”莉莉说。
我不出声。
“他现在很不堪。”莉莉说，“居然还活得顶好。”
我温和的说：“你又不是他，你怎么知道他好，他不好？他不过是活着。你看我也应该很好，但是我告诉你，我不过如此。”