楔子
一辆军用吉普车缓缓停在国军八一四医院前，车上立刻跳下一个绑着长长马尾的小女孩，雀跃地跑进医院。
“紫瞳，别跑，小心跌倒！”何父在后头叮咛，面色凝重地和三个儿子一块走到癌症安宁病房。
他——何力行是驻地军官，终年跟随部队转移，为了减轻妻子的负担，毅然把三个儿子都送往军校，让她能全心照顾体质虚弱的女儿。然而老天爷忘了眷顾他，孩子的母亲因子宫颈癌而住进医院；饱受病痛折磨的她知道自己来日无多，才通知他。
今天上午，他更是把儿子们从军校接出，因为医生已摇头表示了一切。
小女孩先一步冲入病房，轻声地放下书包，爬上病床旁的椅子，乖巧地坐着。她知道妈咪不舒服，所以不能回家；不过妈咪在医院，她就能天天看到爸爸。为此，她高兴得抓住案亲的大掌，笑着等母亲醒来。
床上的人儿有了动静，何母缓缓地撑开眼皮。小女孩心急地开口说道：“妈咪，我今天很乖哟……”
何母不忍打断女儿的滔滔不绝。刚上小学一年级的她，每天都有好多事要和她分享；可是她知道自己离大去之日不远，怕会说不完想说的话，只好用骨瘦如柴的手掌，轻握住那稚女敕的小手。
何力行见状，一切了然于胸，替她阻止了女儿的话语。
“紫瞳乖，妈咪有话要说，我们先听妈咪讲，好不好？”
小女孩听话地噤声，三个男孩也围过来。何母勉强牵动嘴角笑了，轻喊：“紫瞳。”
“妈咪，紫瞳在这听你说话。”
“乖……”她虚弱地喘口气：“妈咪要去很远的地方，不能再照顾你了，要好好听爸爸的话！知道吗？”
“妈咪，大声点！紫瞳听不清楚啊！”小女孩委屈地埋怨。努力踮起脚尖、攀着床，想知道母亲到底说些什么。
何力行赶忙抱起女儿，放在床边。
“紫瞳，把头低下靠近妈咪，仔细听。”她感激地握着另一半何力行的手，对专心等待的女儿轻语：“紫瞳，答应妈咪，把头发留长，做个漂亮的小鲍主，好不好？”
“可是……”小女孩有些犹豫。学校的男生都爱抓她的长辫子欺负她，而且每天都要绑，好麻烦！但是看到母亲难过的样子，她慢慢点头了。“紫瞳答应妈咪，不剪头发。”
女儿的贴心懂事，让她感动得想哭，却只能忍着泪——
“另外，帮妈咪做一件事，好吗？”何母小声要求。
小女孩立刻用力地直点头，说：“好！”
“乖。”她再次夸奖。停了好半天才开口：“答应妈咪，永远……帮妈咪……照顾爸爸，好不好？”
以前妈咪说过，爸爸工作忙，所以不能在家照顾他们；在小女孩的心里，照顾就是在一起。能跟爸爸在一起当然好啊！
“紫瞳一定永远照顾爸爸的！”她高兴地答应。
“妈咪先谢谢紫瞳了。”
“不客气！那妈咪呢？妈咪什么时候回去？”小女孩似察觉母亲的虚弱与悲伤，只着急地想知道答案。
何母终于忍不住落泪了。好不容易盼到一个女儿，却不能照顾她、看她成长，叫她好不甘心，更怕孩子的爸爸照顾不了女儿。“力行……”她已尽力大声了，却如蚊呐。
他反握住妻子的手，温柔地说：“我在听。”
她悄悄地把女儿的小手放进他的大掌里，含笑侧过脸，看着三个出色的儿子。“你，已经有三个……像你的儿子……”她哽咽说着，再将视线投注在父女俩身上，许久——“请留一个女儿给我，别把她当男孩子。”她一鼓作气说完。选择了军人的她，从未后悔过，儿子们送进军校也可以忍受；却怕自己走了后，一家子阳刚气同化了这个唯一的宝贝。而且女儿身子差，真叫她放心不下——
泪，沾湿了大片枕巾，似在替她遗憾、为她伤痛。
大手紧紧握着母女俩的手掌，何力行深深地叹口气，立誓般的允诺：“心敏，你放心。我一定给你一个漂漂亮亮的乖女儿！”
好一会，才听见她似有若无的细语：“谢谢。”
“别再说了，先休息一会。”他心疼地劝阻。
她微微地摇头，目光重回三个俊秀的儿子身上，轻喊：“浩天，宽宇，罗纪——”
他们听到自己的名字，一起跪下，双双握住母亲勉强伸出来的手，没有吭声。
“原谅妈……”她也很愧疚。对他们有着同样的爱，只是无法兼顾，希望孩子们能了解自己的无能为力。
男孩们摇着头说不出话，静静淌下不轻流的泪。老大强撑着苦笑，柔声安慰：“妈，我们都大了，可以照顾自己，您安心养病好吗？”
她听话地闭上疲惫的双跟，觉得好累。耳边依稀传来已逝爸妈的催促，却始终放心不下；吃力地再睁开眼睛，拜托儿子们——“帮……爸爸，照顾紫瞳……”
“我们会的！”三个男孩同声应允。
她相信儿子们一定会尽力的。这么一来，也算了无牵挂，可以放手了——
“心敏！”
“妈——”
他们同时大喊。
小女孩困惑的眼眸离开母亲脸上的哀戚，转而奇怪地看着兄长们。问：“爸爸，你们叫妈咪做什么？哥哥和妈咪为什么要哭呢？”
没人理她，只好迳自对最疼爱自己的母亲说话：“妈咪，我还有话没有告诉你，你等会再睡好不好？妈咪！”她伸手轻推母亲，怕等到明天就全都忘了。
何力行强忍着悲伤，难过地抱起女儿，轻哄：“紫瞳，给妈咪休息，爸爸带你回家，好不好？”
“好吧！”她嘟着小嘴，极不甘愿地答应：“哥哥也一起回家吗？”
“哥哥他们还要上课，不能回家。”
“紫瞳好久没看到哥哥们了！”她更泄气地低下头，明亮的大眼睛也泪蒙蒙的。“都是自己一个人！你们是不是不喜欢紫瞳？”
“紫瞳这么可爱，有谁不喜欢？”何宽宇亲切地轻言：“等二哥放假，再回来看紫瞳，好不好？”
“对呀！还会带紫瞳云看海边的大船喔！”
“然后等紫瞳长大，小扮再带你一块坐飞机。”
兄弟们轮番安慰，令她轻轻眨着眼睛抬头，问：“真的？”
“真的！”
见他们一起点头保证，小女孩伸出手指，要求：“打勾勾，不能骗紫瞳！”
何力行将妻子安葬在海边的宝塔山，带着改从母姓的女儿回到部队，打算提前退休——
“我不会批准的！”温营长一口否决他的请退。身为同袍老战友，说什么也不能看他自毁前程。“马上就要晋升了，你的条件、机会比同级军官都好得太多；答应你就是害你，这个千古罪人我不做！”
“报告——”
“不要来这套！”温营长迅速打断。“还当我是长官就听我的。”
“可是我女儿怎么办？我已经答应她妈妈，要好好照顾她的。”何力行为难地看着小女儿。她始终紧紧抓着他的草绿色制服，大眼警戒地瞪着在场及陆续赶来的军官。
“军校不收女孩呀？”
有人先发表意见。接着东一句、西一句——
“就算收，力行也不愿意吧！”
“我看那小娃儿铁定头一个反对！看她抓着力行的模样，好像我们都是坏人似的。”
“你本来就不是善类！整人不是你的拿手绝活吗？”
“说到哪儿去了，我们谈的是力行啊！”
“不然，就让他带在身边算了！”
“谈何容易！部队可没这个例子。”