他像一个虔诚的和尚，反复地念着经，在推开卧室房门的瞬间，他发现床上坐着一个短发他不认识的女生，但他相信她是车神。
“你……你怎么会在这儿？”
她半夜不睡坐在他的床上，她有什么企图？有什么意向？她想干什么？她要做什么不忠不孝的事？
车神歪靠在他的床上，神情明明有些恍惚，却不停地瞪大眼睛，强打起精神来，“我想跟你一起睡。”
“睡？”
战野呆滞的反应让车神急了，抓住他的手，她硬将他拖上了床，“我想和你一起睡觉。”
“你你你你你……你你你……你想和我一起睡觉？”
睡觉这个词又有多种解释，它可以是名词，也可以做动词，还能做……做……
战野一边复习着语文课一边想法子让自己冷静下来。
不能乱啊！这一乱可就彻底乱了啊！
他猛地从床上坐起身，下一刻又被车神拉了下来，“我就要和你一起睡觉。”
“你……你……你什么意思？”你别吓我啊！我自制力有限，禁不住考验，随便吓几次，我可就真的从了你。
他的颤抖看在车神的眼里，她一点也不着急，心平气和地将他拉到床边，顺势将他推到床上。然后，她躺在他的身旁，紧紧地握着他的手，像是怕他夺门而去似的。
“车神，咱们不能乱来，咱们还年轻，万一……万一像卓远之和幸之雾那样有了两个小恶魔，我们就完了。真的不能乱啊！”重点是：他不能乱。
越是想让自己放轻松，战野越是紧张，躺在床上，他能感觉到她的气息从旁边的枕头上一阵阵地袭来，他还能听到自己的心跳如擂战鼓一般紧迫急促。
完了，他要乱了！
“这样牵着你的手，就算你做梦也会梦见我，明天早上醒来你应该不会忘了我吧！”
她不太清醒的话让战野伸出的手停在离她的脸两厘米的地方，它缓缓地落到了她的脸上，轻轻地拂着，慢慢地抚着。
他知道，她是他要用一生收藏的宝，不能轻易就毁掉。
“我答应你，我就这样一直握着你的手，明天醒来的时候绝对不把你忘掉。”
“晚安，变态男。”
“晚安，死人妖。”
☆☆☆
清晨的曙光绽放在车神的脸上，不记得有多久了，她不曾像昨夜睡得那么塌实。
迷糊着睁开眼，车神惊愕地发现鼻尖前停着一张超级放大的面容。她一惊，想跳起来，眼角的余光瞥见屋里陌生的摆设，她忽然安静下来。
她怎么忘了？这是战野的卧室，她昨天睡在他的房里。右手手指动了动，她能感觉到不属于自己的体温——他们的手依然牵在一起，这一夜，他们没有分开。
车神以最平静的方式看着眼前的人，她甚至连大气都不敢喘，生怕惊醒了他。从来没有这么近地看过他，她要仔细将他看清楚。如果有一天，她也像战野一样患上面容健忘症，她绝不要忘了他。
变态男，你知不知道？无论发生什么事，我一定……
一定……一定不要忘记你，我宁可忘了我自己是谁，我也不要忘了你，你知道吗？
“呜……”
战野在睡梦中皱着眉想要转身，身体的转动牵扯到了两个人联系在一起的手。他迷糊着睁开眼，望着近在咫尺的她的脸，忽然弹跳着坐了起来。
“你是谁？你怎么会出现在我的房里？而且还躺在我的床上？我们有没有做什么？不可能！我绝不可能对一个陌生的女生做些什么，一定是弄错了！对，弄错了。”
车神怔怔地望着他满脸茫然，心情一下子跌到了谷底，她以为他们之间已经有所改变。难道这只是她的以为吗？
战野没有注意到她神色的转移，风风火火地在卧房里乱窜，拽出自己的衣服，而后慌手慌脚地套上，“我一定是睡到半夜跑错了房间，要不就是你梦游。可你梦游怎么会游到这间房来呢？这……这分明是我的房间嘛！难道我穿越了时空，或者得了幻想症？或者我到现在还没清醒？要不然，你根本就是不存在的。总之，一定有原因，一定有原因！”
他像一只无头苍蝇四处乱窜，车神却安静地坐在床上，不说话，连表情的变化都被剥夺，她彻底被他打败了。
看着他夺门而出，她只是呆呆地，静静地坐在那儿，沉浸在她的世界里。
“车神面容健忘症”真的难以被克服吗？昨天她还活在天堂之上，今天已经掉入了地狱深渊。以为已经接近成功，谁知只是一夜过去，所有的一切又全都回到了原点，这就是他们俩要走的路吗？
她没有信心能走到最后，不断地接近终点再回到起点，无论走多少回，始终走不出洼地。
放弃吧！走了这么久都走不到头，反正永远也看不见终点，不如在这儿就停下脚步。
下了床，车神耷拉着脸穿着衣服，极慢极慢……
“喂！”战野忽然窜进来，站在她的身旁，骚扰着她，“喂，你在想什么，车神？”
车神先是一愣，猛地回头，她怔怔地望着他，“你……你叫我什么？”
“车神啊！”他笑嘻嘻地瞅着她，“你以为我一觉睡醒忘了你，是不是？”
她抬着头望着他，难道不是吗？他的反应不是一再地强调着：他根本不知道她是谁，“车神面容健忘症”的作用让他将昨天跟她有关的一切全都抹去了。
她失落的表情一点点收录在他的手心里，握着她的手，他紧紧握着不放，“我刚刚是跟你开玩笑的，我当然知道你是谁，你是车神，你是对我很重要、很特别的人嘛！”
“你居然跟我开玩笑？”
车神转喜为怒，将手从他的掌心里抽出来，捏成拳头狠狠地塞进战野的月复中，“你居然跟我开玩笑？居然跟我开玩笑？你居然拿这种事跟我开这种玩笑？你知不知道我很担心，我很失落，我很伤心，我很……”
没有“很”了，战野收住手臂抱紧她，所有的很都被他圈住了，她只要在他的怀里就好了。她不再怨他了，只是让她说完最后一个“很”——
“我很喜欢你。”
她说了，这一次她主动对他说。不管他们的未来会变成怎样，这一刻，她要他明白：她很喜欢……很喜欢他。
“我知道。”他紧紧地抱着她，却不说出他的感情。
现在，他不能对她说：我也很喜欢你——因为……
他摊开的右手里写着：如果你睡醒看到一张陌生的脸，她的名字叫车神，她对你很重要，不要伤害她……
☆☆☆
战野埋着头一门心思改装摩托车，眼前忽然出现一双脚，他顺势往上看，见到了一个女生俏丽的脸，她的头发短短的，眉宇间露出一份英气。
她是……
他摊开掌心，默诵了一遍手心里写下的字句，心里有了底，“车神，你怎么来了？”
“啊？”
俏生生的女孩皱着眉头不解地看着他，“你说什么？车神？”
他笑笑地看着她，“你在试探我是不是？我知道你是车神，我没有忘记你，你就别跟我来这一套了。”
“你是谁啊？我是来找车神的，我又不认识你，你干吗老是把我当‘车神’？你这个人很奇怪嗳！”女孩奇怪地瞥了他一眼，猛回身正看到车神，“车神，这人是谁啊？他怎么把我当成你啊？”
车神望着战野半天不开口，突然闯进的女生拽了拽她的衣服，“嘿！你看我新剪的造型怎么样？我本来打算让美发师把我的头发剪得更短的，可他坚持不剪，说再短就不好看了。你的头发就这么短啊！不是也挺好看嘛！真不知道那位美发师是功夫不过关，还是……”