“除了米粉之外，我还会煮很多东西。”他笑笑说。
“真的吗？”她软瘫在沙发上。
“明天你想吃些什么？”
“明天你还会来吗？”
“当然了。我会天天来，直到你的病好了。”
“你为什么对我这样好？”她把头搁在抱枕上。
他正想回答，她已经说：
“你对所有朋友都好。”
她微笑望着他，把两只脚搁在沙发的扶手上。她还在发烧，她的脸正在发烫。她的眼睑已经不听使唤的垂下来了。
当她午夜在沙发上醒来的时候，她看到自己身上盖着被子。李维扬不知什么时候悄悄地离开了。一种暖昧的幸福降临在她身上。她知道他对她特别的好，她只是故意说“你对所有朋友都好”，她是在撒娇。唯有在病中，她才会那样向他撒娇。也唯有在病中，她才可以那么任性，以别人女朋友的身份向另一个男人撒娇。她好想听到，又怕听到他说：
“我对你是特别的好。”
以后的每一天晚上，他都来煮东西给她吃。那个晚上，她的烧已经退了。她挨在沙发上，他坐在她脚边。
“你相信三个人的爱情吗？”她问。
他摇了摇头。
“为什么？”
“世上所有的一切，都请求平衡。到了最后，只能剩下两个人。”
“是吗？”她的声音里有点悲哀。
“我们有一双眼睛、一双耳朵、一双手、一双脚、两边肺、两个肾、两排牙齿。我们身上的器官，不是一个，便是一双。人的身体，便是一个小世界。从我们出生那天开始，已经注定了。”
她想起罗贝利，于是她说：
“有些人的确可以同时爱着两个人。”
“是的，但到了最后，他必须选择一个。你可以爱两个人，但你只能够和其中一个人生活。”
我们的身体有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身体跟整个世界何其巧合？这也许不是巧合，而是秩序。上帝造人的时候，在他身上造了一双一对的器官。一个人也只能跟一个人厮守终生。有什么真理比这个真理更甜蜜而又更无奈？
她明白了。她微笑着用身上的一张被子把自己包裹起来，回避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒来的时候，她看到他还是坐在她脚边，就在她伸手可及之处。他的头枕在沙发的靠背上睡着了。经过了多少时间，他们用这个方式睡在一起。她是如此亲近地听到他沉重的呼吸声。这一切又偏偏如此坦然自若。
他说，到了最后，只能剩下两个。
她是知道的。每个人都曾经梦想一个崇高的爱情。她何尝不是这样梦想？世上或许有一种关系，是介乎好朋友和男女朋友之间的，是凌驾之上的。她合上眼睛，安然地睡着。一支温柔的安眠曲从他身上飘到她心里。
当她再次醒来，他已经不在她脚边了。那微小的失望使她在很久很久之后才能够再次睡着。
12
她身上的麻疹已经退了。这天晚上，她把头发梳得贴贴服服，穿上一条白色的裙子，坐在家里等他。当他来到的时候，她问：
“今天出去吃饭可以吗？”
“当然可以。”他微笑说。
她像一只刚从笼子里飞出来的小鸟，逼切地要到外面的世界闯一闯。
他们吃了一顿丰富的晚餐。然后她提议去跳舞。她爸爸和妈妈很爱跳舞。童年时候，他们常常带着她一起到夜总会吃饭和跳舞。舞池上飘着一双双的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一个。她一个人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那个时候。她还不过七、八岁。这些回忆，穿过多少岁月在回响。她已经二十六岁了。
二十五岁和二十六岁只是相隔一年，却有着很大分别。二十五岁以前，有些事情她是不会认真地去想的，譬如结婚，譬如将来，譬如青春的短暂。到了二十六岁，她忽然想到这一切。女人的二十五岁，毕竟是人生的一个分水岭。
这天晚上，舞池上有一个中年女人，她的舞姿像一条正在吐信的大蟒蛇那样。她比她身边所有年轻的女子更狂热地扭动身体。愈是这样，偏偏愈是让人觉得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂欢热舞的日子，不会太长久了。
“你怕不怕老？”她提高嗓门问李维扬。
“我还没去到怕老的年纪。”他凑近她耳边说。
“男人什么时候才会怕老？”
“当他爱上一个比他年轻很多的女孩子。”他笑笑说，然后又问她：“女人呢？女人什么时候开始怕老？”
“十八岁之后，每年都怕。”她在嘈吵的音乐声中喊着说。
离开了舞场，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一轮白晃晃的月光。她记得在油画店后花园的那个晚上，不也是有一个这样的月光吗？同样的月光，像一盏还没关掉的灯，一盏夜室里温柔的灯。他们开始沉默地走着，她的心怦怦的跳。他们的身躯是如此接近，他就在她左边。她故意把皮包从右手换到左手里。现在，她的左手拿着皮包，隔开了两个人的身体。她不让他有机会拖着她的左手，同时也不让自己有机会让他拖着。她知道，那将是一只无法拒绝的手。
她努力的不让自己去思想，后来，她还是想起了一支儿时唱过的歌，那是一支关于生日的歌。她问他：
“你是星期几出生的？”
“我不知道。”他耸耸肩膀。
“你有没有听过一首童谣？里面说，星期一出生的孩子，相貌很不错。星期二出生的孩子，充满喜乐。星期三出生的孩子，有较多的忧伤。星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。星期五出生的孩子，懂得爱和付出。星期六出生的孩子，要很努力的谋生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快乐。”
他笑了：“那我不是星期天出生便是星期一出生的了。”
“真的吗？”她朝他笑了笑。
“那你是星期几出生的？”
“星期四——”
“星期四，星期四是——”他一时间记不起所有的歌词。
她重复一遍：“星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。”这句话刚刚说了出口，她忽然醒觉，那不是说她自己吗？离开她出生之地很远的地方，不正是美国吗？那支儿时唱过的歌原来很准的。人生漫漫长途，终有落脚之地。她会和乐生在波士顿重聚。有一天，也许就在不久的将来，她要跟眼前这个男人永远分离。她的心没有再怦怦的跳，而是换过了一种悲凉的调子。她低着头，把皮包从左手换到右手，让自己的左手空出来。
她抬起眼睛望着他，他也正望着她。他们听到彼此沉重的呼吸声。人生不可避免的别离和遗憾，把她推向了他。他拖着她的左手，同时也拖着她的右手，把她拉到怀里，久久地吻她。既然没有办法，我们接吻来分离。
她的肩膀变软了。所有的期待，所有的犹豫和伤感，所有尘世里的希望和失望，都融化在他温柔的气息之中。她沉缅在他的爱里。她像一片云回到了湖里，随着水漂流。
夜色飘荡之中，她心里换过一种甜蜜的拍子。那个时候，她还不过七、八岁，在舞池里快乐地跳着自己的舞步，既天真又老成。从小女孩到一个成年的女人，经过了多少岁月，仿如昨日。人生是如许短暂，她不想有遗憾。人在青春岁月里，总会任性地做一些不顾后果的事情，也许是故意的。