每个星期天，我都去鹤数探雪堡，它长大了很多，已经不用吃女乃，它好象会认人的，它认得我。
这个星期天，游颍和徐玉陪我去探它。
“常大海回来了。”游颍告诉我。
“真的吗？”我替游颍高兴。
“他昨天晚上回来，说有几件衣服搬走时没有带走，然后就赖着不走。”游颍说。
“你不想的话，怎会让他赖着不走？”徐玉取笑她。
“他跟你说什么？”我问游颍。
“他没跟我说什么，是我跟他说。”
“你跟他说？”
“我跟他说我爱他。”游颍红着脸说。
“你竟然会说这句话？”我不敢相信。
“我是爱他的，为什么要隐瞒？”
“常大海岂不是很感动？”我笑说。
“所以他赖着不走啦。”游颍说。
“他跟那个唱片骑师完了吗？”徐玉问游颍。
“他说是完了。其实我也有责任，我从来没有尝试去了解他的内心世界。我一直以为了解他，但我不是。他爱我甚于我爱他。如果不是唐文森这件事，我也许还不肯跟大海说我爱他，原来当你爱一个人，你是应该让他知道的，说不定有一天你会永远失去他。”
游颍说。
“是的。”我说。
“对不起，我不是要再提起这件事。”游颍说。
“不要紧，我唯一要埋怨的，是上天给我们五年，实在太短了，我愿意为他蹉跎一生。”
“有这么好的男人，我也愿意。”徐玉说。
“为了他，你要好好照顾自己。”游颍跟我说。
“我可以的。”我说，“他会保护我。”
“你现在会重新考虑陈定粱吗？”徐玉问我。
“我很久没有见过陈定粱了，他从来不是后备。”我说。
找陈定粱来代替森，那是不可能的，没有任何一个男人可以代替森。
就在我们讨论过陈定粱的第二天下午，我在中环一个卖酒的地方碰到陈定粱。他在选焙红酒，我跟他打招呼。
“周蕊，很久没有见面了。”他跟我说。
“真巧，在这里碰到你。”我说。
“我们连十三万三千二百二十五分之一的或然率都遇上了，在这里相遇也不出奇呀！”他还没有忘记那十三万三千二百二十五分之一的缘分。
“啊，是的。”我说。
“你的事情，我听到了，很遗憾。”陈定粱跟我说。
“是徐玉告诉你的吗？”
陈定粱点头。
“我很爱他。”我说。
“我看得出来。”陈定粱说，“我们每一个人都给爱情折磨。”
他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。
“你也喝酒的吗？”他问我。
“我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。”我说。
自从森死后，我开始买这一个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。
“一九九零年是一个好年份。”陈定粱告诉我，“这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。”
“那我真是幸运。”我说。
我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定粱说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。
在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种植番茄。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。我负责播种，已经收成了两次，种出来的番茄又大又红，我送了很多给徐玉和游颍，安娜和珍妮也分到很多。自己种的番茄好象特别好吃，常大海和游颍也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。
这天徐玉来找我，她说有一份东西要交给我。她用鸡皮纸把那份东西牢牢包着。
“是什么东西？”我问她。
“你拆开来看看。”她说。
我拆开鸡皮纸，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太象蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀象宝石，是彩色的。
“这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？”
那是很久以前的事。
“是在哪里找到的？”
“是宇无过给我的。”
“你和他复合？”
“我和他不可能在一起了，但偶然还会见面。”徐玉说。
我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了，森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就象那蜂鸟，是尘世里唯一的。
我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有摄氏六度。我在被窝里听《Iwillwaitforyou》，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。
“咯咯咯咯——”有人在外面敲我的窗，我挪开窗前的那一幅“雪堡的天空”，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说“我永远不会离开你”。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。
（全文完）