第一章
看着皇后大道东的车来车往，我有点纳闷。
“阿葭，帮陈太执一包祛湿茶。”爹向我叫嚷。
我抬起头，像机械人般走向药柜，第三行第八个抽屉，第五行第二个抽屉，第六行第七个……一个个随便拿一点分量的药材。
有些药材是要切碎的，我放到爹面前，爹看一看我，就走开了，继续用牙签剔牙齿缝的剩莱。
我又机械人似的走近那把闸刀，把药材放上去胡乱地切碎。
爹收了钱，走到门口丢下一声：“我去跟阿坤下棋！”就头也不回的走了。
又只剩下我一个看铺。
我站回柜台内，缩低身子，把头枕在玻璃柜台上，又开始一个沉沉闷闷的下午。
通常在下午，顶多有街坊来买香皂、盒仔茶之类，他们懂得拿了货放下钱就走，许多时甚至连找赎也不必，所以我要选一个舒适的位置，让我可以坐在圆凳上趴在柜台一个下午。
时间就是这样被消磨着，年青的岁月就是这样被蹉跎着。
看出去，皇后大道东已经没有任何新鲜事物，一间间家愀铺，最多的是卖古董家私的、卖明式家愀的，跟我们这间开了三十年，却从未翻新、粉饰过的药材铺子，调子十分一致，一致得来沉闷。
这里不比合和中心那边繁盛，整天只是车来车往，间中有违例停泊的车子被抄牌，司机跟交通警察吵上几句，已是当天很好的节目。
店外沉闷，店内更甚。
店子里的所有药柜和玻璃瓶子，也跟店子一样有三十年的历史，玻璃饰柜上的玻璃曾经碎裂过，但又被爹把玻璃一块一块拾起，用牛皮胶纸再黏起来。
爹最自豪的是店子三十年来一直维持原貌，连盛陈皮梅、加应子的玻璃瓶也没扔掉过一个，添置过一个。
妈最自豪的，是她就靠着这小店子，养大了她的六个子女。她说虽然劳碌半生，但捱大了子女就可以退休享乐。其实不必等到我们全部读完书出去工作，事实上我十七岁那一年，她和爹已经退休了。——从那年我预科毕业，决定留在这里看铺，他们就一个以打麻将为业，一个以下棋、赌马为务了。
说起我十七岁那年的决定，总有点悲壮的意味。
从六岁那一年起，我就知道自己命中注定不会得到父母的宠爱。
我在六兄弟姐妹中排行第三，都说排中间的子女常被父母忽视，这是我从小就知道的。本来还有排第四的孩子，该和我有相同的命运，但碰巧排第四的是个儿子，弟弟连该是我的一丁点关注也攫去了。
六岁那一年的年初四，妈带我们去姨婆家拜年，当我上洗手间的时候，妈拉着五个孩子走了，但我被遗忘在洗手间里。
当我回到家的时候，妈专注地在打麻将，爹专注地听收音机，兄弟姐妹们也各自投入在游戏中，压根儿没人发觉我不见了。
打从那天开始，我童年的目标是要得到父母的关注。
在中学时代，我拼命读书，希望可以出人头地，得到爹妈的嘉许，但他们的期望从不寄托在女儿身上。后来我发现，虽然爹没说，他其实是希望有个儿子可以继承父业的。
据说爹是个中医，但是没听说过他在那里习过医，或者限过哪一个师傅，只知道他年青时也是在药材铺工作的。一般人也相信，可以开药材铺的必定是个中医，区内也有很多街坊来请他看病，他也什么奇难杂症也敢看敢开方，好像也从没有医死过一个人。
爹说药材铺需有个男人做掌柜，外面请来的人总借不过，不及自己的儿子可以承继……但哥哥弟弟们从来听不出他已说得很明显的弦外之音，都纷纷出外闯，甚至搬出去了。
妈说：也没法子，男儿志在四方嘛！其实他们也从没指望由一个女儿来继承。
我知道我的机会来了，当预科毕业典礼后那天，我主动说要留在店里帮手的时候，爹妈几乎不相信自己的耳朵。之后爹开始教我认识每一种药材的功能，妈则教我至紧要记清楚每一种药材的价钱，然后在一个星期之后，他们开始全身投人于他们各自兴趣之中了，除了开铺和每天五时至八时的较繁忙时间之外，他们都只留下我一人看铺。
我知道他们没想过要让我继承药材铺，只是他们都老了，不想再营营役役，有一个人肯不收什么酬劳代他们看铺，他们总是求之不得的。
自此，他们口边也常挂着我的名字，虽然总是吩咐我工作的多，但每次当街坊在爹面前称赞我能干有礼时，爹脸上偶然会泛起笑容。妈偶然也会为我弄一两味我喜欢吃的菜。
相处二十二年，妈终于肯留意我喜欢吃什么菜了，也许因为现在通常只剩下我们三人在家吃饭吧！
渐渐地，我已经训练到他们没有我不行，没有我在，他们有时竟忘记了某一种药材放在哪一个抽屉里，妈甚至叫不出街坊的小孩的名字。
我知道，有朝一日若我要离开药材铺，爹妈的生活一定会发生翻天覆地的改变，他们一定承受不了这个转变。
他们没有我不行！这是我努力十多年的成果，目标达到了，我开始感到有点不情得，开始感到前所未有的枯燥、纳闷。
近三四个月来我常害些小毛病，相信这就是开出病来的结果了吧？好像这星期，我身体里的感冒菌的肆虐从未间断。
爹开了两条方子叫我自己执药喝了，但他从来不知道我根本未被他的药方治好过，童年时是靠我自己的免疫力，躲在被窝里熬好的，而这一两年来，我都是自己偷偷去看西医。
对面诊所的老西医沈嘉澄医生，可说是看着我长大的。他跟爹的关系不大好，每次爹遇上他，只会丢下一句：“哼，西医……”然后摇摇头走开。而他和我却熟稔得很，因为爹治不好的街坊，我也会悄悄地介绍他们去看沈医生，我只会暗示。
“吃中药治不好吗？也许你的身体不适合服中药，有些人是会这样的，正如阿方太，她就每次都去找对面沈医生——”
沈医生跟我像朋友，每次看病都只是收药费，如果凶巴巴的冯姑娘不在，只要我在隔壁的快乐面包店买两个菠萝油给他，他就会连药费也不收。
今天，当我看见冯姑娘又带着何姑娘，乘诊所没病人时溜出去购物，我马上到隔壁买了两个菠萝油，叫面包店的店员阿生为我看着铺子，就奔过对面马路，直板沈医生的诊所。
我边推开门边大嚷：
“沈医生，你看我给你带来了什么？”
边嚷边举起手中的菠萝油在摇晃。
平常，沈医生听到我的声音，是会跑出来欢迎的，但今天例外。
配药室外站着的穿着医生炮的医生，却比沈医生年青得多，那模样，活月兑月兑就是沈医生给我看过的相片中，他年青时的模样。我曾经看着他的相片发痴道：“沈医生，你年轻时好俊俏啊！你那时有许多女朋友吗？”
那时，沈医生沉醉在怀缅中朝我笑。
现在，站在我前面的，该不是吃了自己发明的返老还童药的沈医生吧？
“我……我来看病的……”我结结巴巴的说。
“但，你刚才说给我带来了什么？”
我低下头，脸红了。
“你该是找我的父亲沈嘉澄医生的吧？他放大假去了美国探我的大哥，我是他的儿子沈嘉伟医生，你信得过我，让我为你看病吗？”
我点头，再点头。
“你叫什么名字？”
“蔡葭。”