楔子
窗外，遥远的地方人声鼎沸。大礼堂里暗着灯。
“你说，真的没事吗？”
“没事。放心吧。”
“可是我还是很害怕……”
“听我的。没错的。”
“那么，以后怎么办呢？”
“把这个秘密带进棺材里，明白吗？”
第一章疑惑
韦小瑞推开分析化学实验室的门，拖着沉重的脚步踢里踏啦地走到配置试剂的隔离小间前，哭丧着脸说：“朱夜，帮帮我吧，我实在不行了。”
“喂！不许进来！”我在防毒排气罩里发出沉闷的呼声，“你不知道这该死的罩子漏气吗？现在屋子里都是甲苯味道！你不怕死啊！”
他做出惊讶的表情，抽了抽鼻子，赶忙去开整个实验室的大排风扇。
“没用的！”我恶声恶气地说，“我已经开着啦！你在解剖室里呆久了，鼻子给福尔马林熏坏了吗？竟然没有发现屋子里那么重的味道。你是可以去死了。”
他退出屋外，象迷途的小动物一样可怜巴巴地从门上的玻璃朝里面看。
“怎么那么烦人！”我把月兑水好的特制标本用镊子夹到蜡块里包埋，尽可能地开大排风扇，然后按照程序退出有毒物品处理专用的漏气的隔离小间。
“怎么回事！”我说，“有什么困难的？反正死亡原因非常清楚：失血性休克，多脏器功能衰竭。原因是手术失误。还有什么会难倒你？”
“那个……那个东西还是没有找到。这起医疗事故闹得很大。家属到市政府都去过了。上头说一定要快点搞定。所以很急啦。可是偏巧就是这个关键证据找不到。”
“怎么会呢？”我不解地说，“用X光先透视一下，确定它的部位就可以了。”我一时想不出来一个中心静脉导管前部的断端，大约1厘米长、内径0.038英寸的蓝色硬管，怎么会找不到呢？毕竟还不算太小。
“但是太小了，和肺的纤维组织混在一起什么都看不到。”
“把肺从喉部整个切下来然后顺着肺动脉的分叉一个一个去找呗！”
“我试过了，没找到。”
“那么到过来，把肺一刀一刀切成薄片，看看切面上有没有。”
“已经切了，我和金医生切了十几片，可是还没有找到。那，我说啊，你帮我找？好不好？”
“喂！我为什么不能参加这次解剖你又不是不知道。”
“可是……可是倪主任已经答应了呀。就当作你是在我们监督下工作好了。”
我撇了撇嘴：“怎么有好事情轮不到我，要人干活了就想到我了呢？”
韦小瑞开开心心地笑着说：“这么说你是答应了。”
我怏怏地去换衣服。我说的好事是承揽这项医疗事故鉴定得到的加班费。当初我是第一个被排除在工作组之外的人选。因为我和广慈医院有着千丝万缕的联系。
首先，我是医学院毕业的，曾经做过骨科医生。后来我放弃了医生的职业，读了法医学的研究生，毕业后一直在这里工作，却仍旧被当作有可能手下留情“医医相护”的异己分子。其次，本次医疗事故的主体责任人：胸外科主刀医生马南嘉和我毕业于同一所医科大学，虽然他比我高两届，但我们可以算同学。出于严格的回避制度的考虑，也应当把我排除在外。
我有多少年没有看到马南嘉了？很多年了吧？听说他已经是一个可爱小女孩的父亲。我甚至不用闭上眼睛，就能看到他的样子：结实的肩膀，微皱的眉头，稳健的二传手。我咧开嘴角笑了一下：我有多久没有打排球了？和没有见到他的日子一样长了吧？虽然大学的露天球场永远开放，排球也还是排球，万年不变的老样子，可是没有一起玩的人，玩起来就完全不是个滋味。
韦小瑞兜里露出申请鉴定书的一角。我扣上扣子，伸手拉出申请鉴定书，一目十行地读着。申请鉴定事项：广慈医院胸外科患者王守成死亡的医疗事故鉴定。申请方：广慈医院医务科。联系人：……
“拿来吧。”韦小瑞伸出手，“别看了，反正你都知道了。”
“谁说的？”我说，“谁让你们一直把我排除在工作组以外？我到现在为止一直都是道听途说，没有一个正式的说法。我们一边走，你一边从头到尾给我讲一遍，待会儿我干起来也有个方向。”
王守成，男性，68岁，因发现痰中带血2周伴右侧肺门部肿块入院，经支气管镜诊断为右侧肺癌，病理类型为鳞癌。普通而正确的诊断，平淡无奇的住院经过。需要右侧全肺切除的决定也是经过全科讨论而决定的，完全符合常规，没有任何异样的地方。马南嘉主治医生虽然才30出头，但是理论和实践业务水平都很扎实，刚刚升格为可以独立主刀的胸外科医生。这是他主刀的第一台大手术。发生这样离奇的事故，远远出于任何人的想象。
昨天上午，病人进手术室后，开始非常顺利。癌肿的肺叶被切除，创面处理很好，没有渗血。准备缝合外层的时候，麻醉师发现测定中心静脉压力曲线不太对劲，可能是留置在中心静脉里的导管堵住了。而当他拔出这根导管的时候，发现导管的头端断了一截，从残留的刻度来看，断下的部分有1厘米长。
这个消息传出，立刻如同炸开了锅。连一向沉着冷静的马南嘉医生额头也开始渗出了汗珠。
“打住！”我说，“你看见了？”
“我……没有。”韦小瑞委屈地说，“是医务科的那个人介绍的。”
“那么他看见了？”
“那个……应该也没有吧？”
“为什么加那么多形容词和富有感情的渲染？”我谐虐道，“倪主任一再教导我们工作要客观，不能有主观和情绪色彩。你忘记了吗？”
“啊呀，我只是照搬别人的话。你听下去好不好？”
我摆摆手示意他继续往下讲。
马南嘉医生先是试着用手模索探查胸腔的大静脉，试图发现这根断下的管子卡在什么地方。然而没有任何发现。按照常理，断下的管子应该会随着血流漂浮，最终塞在肺动脉里。很快胸外科主任到场。以前不要说广慈医院，就是本市也从来没有发生过这样的事情。因此在手术台前爆发了一场讨论。主任认为可以不去管它，照例缝合伤口。因为管子不大，而且是用不会和人体起反应的材料做成的。即使留在人体中，若干年之后也会形成纤维组织团成的疤痕。马南嘉医生则认为不然。断管不但有可能造成肺血管的损伤和肺梗塞，而且很有可能随血流慢慢到达刚刚缝合的血管断端，从针眼里漏出来，卡在那里，让伤口没法闭合，就象缝得不好月兑了线脚的棉衣。如果棉衣漏针月兑线脚，漏出来的只是棉花而已。而伤口里漏出来的，无疑会是血，大量的血，没法用药物止住的血。听到这样的说法，当时在手术台上的多数医生都同意冒险探查心脏和大血管。
接着心外科医生被请来一起上台。需要探查的都是最最接近心脏的大血管。鲜血大量涌出。病人在大量出血的情况下大量输血。然而出的总是比进的多。急人的是，那段该死的管子始终没有找到。心外科医生建议启用体外循环机器。就在等待助手启动体外循环机的时候，病人的血压降低到了0。经过全力抢救，用完了医院5000ml的备用血，仍然没有任何恢复的迹象。1小时后，宣布王守成死亡。