莫莉开始吃馅饼，“好甜。”她说着，放下玻璃杯，伸出舌头舌忝舌忝上唇，把一圈牛女乃形成的“小胡子”吃掉。
粉红的舌尖滑过上唇，看到这情形，蒂姆不由闭上了眼睛：他确确实实有种心痛的感觉。
“越吃越甜，越吃越想吃，”他警告说，又一次理着他那乱蓬蓬的头发，“阿尔伯特提出在旅店过情人节的建议——噢，就在这里，在楼下，埃玛琳婶婶把它叫做天井的地方。总之，情人节成了他们最喜爱的节日，他们甚至在广告手册上为此做了宣传，你还记得吗?”
“我记得。”莫莉答道，又叉起另一条馅饼。他早就应该知道莫莉喜欢吃甜食，因为她有那么甜美的牙齿……她这会儿看起来已经不那么疲惫，水灵多了，本应如此嘛!
他走到床前，在床脚那个低低的放毯子的樱桃木柜子上坐下。“问题是，几乎没有旅客光顾，从开店以来；莫莉，你想一想，二月的新泽西，冷风飕飕，又是雨又是冰，谁会在这种鬼天气里到海边来，对吗?”
“是。”看石他，莫莉好不容易说出了这个字，他却无法
直视她的目光，只好盯着天花板，发现那竟是一种传统的圆顶，装饰图案复杂，很有纵深感，有葡萄藤和绿叶，其间是不是还会有幸福的青鸟在飞翔?可以看出，当初的设计者有相当不错的建筑美学感觉呢!“蒂姆?”莫莉催促着，而他还在考虑一个逻辑问题，似乎传统的圆顶型天花板比那些赶时髦的、千篇一律的屋顶更能吸引他，他建造自己和莫莉的屋子时，就要采用这种结构，至少在寝室里是这样。
“嗯?”他问莫莉，晃了晃脑袋，试图把这些想法赶跑，连婚姻都取消了，再去奢想自己和莫莉的梦幻小屋，不是太不理智了吗?“噢，好，好，还回到埃玛琳婶婶的浪漫的情人节周末上来。他们制定了计划，但实际上没有人来，从未有过，可埃玛琳婶婶一直心存希望，她和阿尔伯特每年到这，时都把房子装饰一次——你已经看到了，在前台那个地方，她甚至在厨房的天花板上都挂满了丘比特和心，简直像在大声呼唤爱情。”
他不能再平静地坐下去了，站起身来，又开始踱步，“今年还是老样子，埃玛琳婶婶估计也不会再有人来度情人节周末了，实际上，在夏季的月份里也难得有人来，周围海滨新建了那么多更新、更现代化的有空调的大饭店。而且埃玛琳婶婶告诉我，她已不再年轻，当然，这一点我们都没法承认，看看她在老式厨房里忙忙叨叨的样子吧，她还说她最大的爱好之一就是烹饪，她所做的一切真让我揪心。因为，事实上，她早在11月底就做出最后的抉择，关闭了埃玛琳旅店。”他忽然停住，转向莫莉，“当时她把所有客房里的床垫子都扔了出去。”
那支沉甸甸的银叉子啪嗒一声落在盘子上，“她做什么了?埃玛琳旅店已经关门了?”莫莉看了看那张大床，“但是——小册子上说的是怎么回事?还有预订，她接受了我们的预订，这地方怎么会关门呢?”
“这房子朝向科瑞沙街的后墙上贴有‘吉屋出售’的广告，我把车停在前面，所以没看见，莫莉，她接受我们的预订是因为两件事：第一，你母亲从不扔旧东西，她给你的小册子是五年前的了，第二，因为我们来此是度情人节周末——埃玛琳与阿尔伯特最心仪的节日，她不能抵御诱惑，她对我说，这是她最后一次重新装饰它，有我们这样年轻可爱的情侣———我只是转述她的原话——在她和阿尔伯特五十四年前度蜜月时共同享用的寝室里幽会，她感到无比温馨。”
他低下头把下巴埋在胸前，“房子一经出售，她就要去一家敬老院，她说在那里她可以有一个房间，不带厨房。”
“啊，上帝，”莫莉说着，将一只手放在嘴上，重新抬起头，她满含泪水的双眼碰到蒂姆的目光时，似乎触到了他心底的某种感觉，“这是我听到的最伤感的故事了，蒂姆，我们该怎么办呢?”
是啊，该怎么办呢?埃玛琳旅店是附近惟一提供早餐和铺位的旅馆，他肯定莫莉已经能看到这一点；她大概也应该清楚她不可能拐着受伤的脚开车回去——而且他也不会让她这样做的；此外，罕见的暴风雪此刻正在他们的窗外肆虐。
他们不能离开，至少几天内不能走。
他们不能伤埃玛琳婶婶的心，而如果提出要各住镑的房间，那她肯定会心碎的。
“答案是明摆着的，不是吗?”看到莫莉并未打算回答她自己的问题，他开口了，“让我们留在这里过周末，我们扮
做一对有婚约的快活情侣，我们吃那些埃玛琳婶婶专为我们准备的心形馅饼，因为刚才我从厨房上来时埃玛琳婶婶正把肉条挂在烤架上。我们甜蜜地相视微笑，手牵着手，告诉她我们喜欢屋内所有的情人节装饰物——我们承诺永不恶语相向。怎么样?除非你有更好的主意，诸如告诉那个亲爱的老妇人实情，伤透她的心?我是说，她已经写信给阿尔伯特提起我们要来的事儿了。”
“她——她给他写信?”
这地方是不是有毛病啊?蒂姆又不是那种喝醉了酒信口胡说的人，难道他也想来点冷啤酒慢慢喝，或者想一口干下一杯热辣辣的威士忌?“你没听错，莫莉，是的，她给他写信，告诉他发生的每一件事，然后把信放在一张桌子上，就在门厅里阿尔伯特收集的烟斗旁边，他从那里把信取走。”
“烟斗?”
看到莫莉质疑的神情，蒂姆笑了，“你明白我的意思，莫莉，埃玛琳婶婶肯定是这么做的，而且她确信阿尔伯特拿走了信，这也正是她最挂心的事儿。你想，如果她去了敬老院，就得把阿尔伯特一人孤零零地留在这里，不过她又说愿意把他留在这里，因为他会在这老地方照看好他们美好的回忆。”
“这简直太让人受不了了，我想我快哭出来了。”莫莉说着，推开身边的桌子站了起来。
“是啊，我也是。”蒂姆表示同意，模了模下巴，接着说，“莫莉，你看这样好吗?你说咱们能不能坚持到星期天，有些事儿要忍一忍，比如说我忘了关灯，或者刮脸时让热水哗哗地流——噢，对，就是所谓花钱如流水，别急别急，让我说完，你的意思是不是这样呢?”
“我不跟你在一张床上睡觉。”莫莉只是淡淡地宣布，很明显不想对他的暗示——她斤斤计较的花钱方式和他的大手大脚——搭茬儿。
“很公平。”他同意了，对于她的迅速无条件投降表示满意。他了解莫莉，知道她宁肯伤害自己，也不愿伤埃玛琳婶婶这样的善良老人的心。“我保证听话。”
“嗯，蒂姆，很容易做到，”她指指身边的椅子告诉他，“因为你只能睡在这里!”
蒂姆认真地朝椅子看了一眼，“开什么玩笑?莫莉，我堂堂七尺男儿，怎么可能睡在那张椅子里?”
“可是我得把受伤的脚垫高，”她振振有辞地回答，“所以我是不能睡椅子的，除非你有什么更好的办法?”
想当初，蒂姆研究生毕业时可是被授予最佳创意奖的——这个奖可是实实在在的，那是因为设计一座办公楼而获得的，在具备所有现代便利的同时，这建筑物还有某些以往年代那种更加优雅、更富有情趣的特点。革新其实是很简单的事，不过是他这个所谓的“专家”从那些老的建筑思想和方法中“偷”了一些，为自己所用，这也能叫做革新，或者至少也能算个发明吧。