清清的信变成了细细长长的纸片，和其他不重要的文件一起安静地躺在纸屑篓里。
我走出书房，妻正在客厅扫地。
我忽然之间不知道该对妻说些什么，然后定到厨房倒了杯水，又走回书房。
我知道接下来，妻会再用纸拖把将地上的毛发和灰尘擦一次，还有茶几柜子匠下的细缝，她也会用纸拖把，伸进去擦一次。然后再提著水桶，用湿抹布把地上抹干净，她说用拖把擦地板是擦不干净的。
但是地板擦那么干净做什么?家里一尘不染要做什么?
我在书房里踱步。我们难道要这样过一辈子吗?
我疟出书房，看见妻正跪在地上，用湿抹布擦著地板。
这个丰动地把地板擦干净的女人是我的妻。
我忽然觉得悲伤!我疟过去捉住妻的手，厉声地说：“不要再擦了。”
我有外遇了你知道吗?你还在擦什么地板?她今天走了，我决定回到你的身边，因为我知道我还是爱你的。结婚的那天，我说我会照顾你一辈子，那时的我是真心真意的想和你白头偕老，怎知道婚姻不过几年，却成了这个样子?
“我就快擦好了，你在干么?”她诧异地看著我，“怎么了，你刚才哭过?”
“你坐下。”
妻大概看见我的神色有异，顺从地在沙发上坐下，她平时是不会轻易地把做到一半的家事停下来的。
“我们很久没有聊一聊了。”
“你工作很忙。”
“而你总是在做家事。我有时候觉得你关心地板比关心我还多。”
妻的眼睛泛红，“你怎么这么想?这是我爱你的方式，我想给你一个舒适的家，我想尽一个妻子应尽的义务。”
“我希望有个可以陪我说话、听我说话的人，这此家里一尘下染还要重要。”
“我……”
“我们聊一聊，像从前一样，天南地北的聊，不谈工作，不谈孩子，就聊我们自己。”
“好。”
我们对望了一眼，却静默了好一会，不知从何开始。
“琴珊她……”
“不谈孩子。”
“对，不谈孩子。”
我们对望了一眼笑一笑，低下头来看著地板，许久。
因为太久没有开口，冷清变成了我们的语言，“我们以前有说不完的话。”妻忽然笑了。
“对，聊到半夜，还握著电话不放。”
“有一次你还聊到睡著。”
“因为很困了，可是又想听你的声音，舍不得挂掉电话，我自己什么时候睡著的，我都不知道。第二天醒来，手里还握著电话。”
妻看了我一眼，她的眼神像从前，我知道以后我们会不一样的。
我终于明白婚姻的路上，有好多事是要跌倒后才知道该怎么站起来，我们都在这条路上，莽莽撞撞地学习。
晚上妻讲著故事哄著琴珊和擎文入睡。
到了半夜，我依然翻来覆去睡下著，我走到小孩房，轻轻推开房门。
妻睡得正熟，琴珊的手还抱著她。
我轻轻移开琴珊的手，抱起了妻，她张开惺忪的眼。
“你在干么?先放我下来。”
她从我的怀抱中眺下来，把琴珊的手放进被子，又把擎文的棉被拉高了点。
这和我想像中的不一样，我本来打算抱起妻，悄悄地走回主卧房，把她放到床上，然后把她吻醒。
幻想和现实总是有一段差距。
“他们如果半夜醒了，看不到我会哭。”妻压低著声音。
“他们已经上幼稚园了。”
“幼稚园还很小，再过一段时问，等他们大一点。”
“他们有一天会长大，那时候我们已经老去。”
妻转过来看我，她的眼睛里忽然有了泪水。
“你不是要抱我吗?”
我忽然醒过来，幻想和现实是有一段差距，但又有什么关系!
我把她抱到了床上，钻进被窝里，两个人的棉被比一个人的温暖。
我们未来的路还很长，就从同床共眠开始。
我把心里的某个角落，留给曾经错爱的人。
从此我把我的一辈子，留在妻的身旁，即使在过程中有波折、无奈、误解，也不离不弃。
迈入可怕的新的一天。
今天是大日子，有三件重要的大事。
第一件大事：今天是期末考的最后一天。
第二件大事：芷婷留言说要跟我分手，约在下午。她真是贴，再怎样也应该等我考完期末考再告诉我，现在我哪有心情读书呢?
第三件大事：晚上，要和网友“白文鸟”见面。
通信半年的“白文鸟”要约我见面，居然在女朋友要跟我分手的同一天，当初要是知道芷婷今天要和我分手，就不会答应跟“白文鸟”在今天见面了。我一定要改时间!
“白文鸟”还是不在线上，她说她一向十二点就会上床睡觉，看来没希望另约时间了。
如果见面，不知道你会是什么样的人?那时她是这么说的。
好啊!那就见面吧!于是我就爽快地答应了。
我平时不是这么爽快的人。
芷婷应该还没睡，打电话给她，手机关机，电话没人接，她一定是把电话线拔掉，她老是这样，不想接我电话时就这样。
她怎么会想跟我分手呢?
我努力的回想，我最近没做什么事惹她下高兴，真是奇怪。
真的搞不清楚，会不会她只是闹脾气?
用冷水洗把脸，“行政法”还没看完，我痛恨“行政法”。用眼睛盯著它，希望眼睛可以变成扫瞄机，直接把法条扫瞄进大脑。
行政程序法第一五二条第一项规定：法规命令之订定，除由行政机关自行草拟外，并得由人民或团体提议为之。
行政程序法第一五二条第一项规定：应以书面叙明法规命令订定之目的、依据及理由。
行政程序法第一五三条规定……
手机忽然响起，是阿盛。
“你三更半夜打电话给我干么?”
“是你叫我四点半打电话给你的，你说你一定会睡著，要把你叫醒。”
“喔，我现在醒了。”我揉揉眼睛，我真的睡著了。“那谢谢了，我挂电话了。明天见，喔不，早上见。”
“喂，你晚上真的要和‘白文鸟’见面?”
“对啦!”
“她三十五岁耶，你和三十五岁的网友见面干什么?你是下是法条背太多，脑筋打结了?”
“你才脑筋打结呢!平时幼稚的小女生，遇到的还下够多吗?”说这
句话时，我忘记我自己也跟他们差不多幼稚，而芷婷也是。
“老不老没关系，重要的是不能太丑。我教你，你先躲在柱子后面，然后偷看她长什么样子，如果是‘恐龙’的话，就立刻‘落跑’。”
“回去看你自己的书啦!”
“别说我没教你喔!”
我挂完电话，才真正清醒。
“白文鸟”三十五岁，我二十一岁，这样听起来真的有些怪。女大男小，就是不太顺耳。
如果我三十五，她二十一岁，这样听起来就好多了。
其实谁三十五岁，谁二十一岁，并不非常重要。
重要的是她在交友网站上的名字叫“白文鸟”，而我喜欢这个名字。
我把课本阖起来，伸了个懒腰。
反正已经天亮了，也不必睡了。打开电脑，进入交友网站，Key上“白文鸟”的昵称。
心情留言有178篇，回覆指数：90%，我想她依然寂寞。
我把滑鼠栘到第89篇留言——
天气逐渐炎热起来，早晨一起床，推开窗户，深吸一口气：空气中有些许初夏的气味。
我看了放在窗口旁的鸟笼，“白白’横躺在鸟笼中，一动也不动，雪白的羽毛没有一丝光泽。
我看了许久后，明白它已经死了，却还不想承认这个事实。
“羽羽’似乎和我心情相同，它拍打著翅膀，用嘴啄著“白白”的身体，发出了几声怪叫，“白白’依然一动也不动。