但是，道明今天出奇的守规矩。他静静地坐在地毯上，夹在丽姿和艾美两个女孩之间，专注的听着故事。即使两章之间大家停下来吃点心，他也只是安静的跟苏珊玩，并容许两个女孩塞给他根本不该吃那么多的糖果。
维尔不确定那男孩是否理解这个故事，或者只是因为大家都很安静。他崇拜父亲，当然地相信当父亲念书时，每个人都必须安静且注意聆听。很有可能另一个人朗诵的时候，他的注意力就会无法集中了。
然而，这另一个人是莉缇，她不只是念书。她给了每个角色生命，各有不同的声音和特征。简而言之，她把他们都“演”了出来，虽然她郑重向维尔保证，绝不离开沙发。
道明从头到尾一般专注，到了最后，他跳起来像大人一样高声欢呼与拍掌。
莉缇以一个全场的鞠躬答谢，跟她在蓝鸮酒馆表演之后赏赐给昂士伍公爵的一样夸张与戏剧化，外加一个假想的举帽之礼。
只是，直到此刻，维尔才发现这个姿势为何如此的让他难忘。他在看见她的表演以前许久，就见过一模一样的姿势。第一次是在伊顿公学当学生的时候。
他转向丹恩，后者也正聚拢着黑色的眉毛看向他的表妹。
“你也认出来了吧?”维尔问道。
“你说她非常善于模仿。”丹恩说。“但是我想不出她何时见过我这样做。”
“做什么?”莉缇终于回到沙发上之后，问道。
维尔皱眉看着她，直到她收起脚，在沙发上坐好。
“鞠躬，”他说。“你那舞台式的谢幕方式。”
“我父亲是演员。”她说。
“丹恩的父亲不是演员，”维尔说。“可是，丹恩大约在十岁的时候就把这种谢幕方式做得维妙维肖，我第一次看到是在他打败块头是他的两倍、而且大他两岁的华戴尔之后。那时候我们都在伊顿公学。”
“我第一次看到是在安斯伯里旅店的院子里，”丹恩夫人说。“在丹恩和昂士伍互相揍了对方几拳之后。那姿势其实很特别，不是吗?丹恩其实很有戏剧天分，不过柏家的人一向喜欢表演。他们对戏剧似乎有某种爱好，而且经常不吝于尽情发挥，但未达到目的。”
“第一任的黑野伯爵经常以模仿他人做为招待国王的馀兴节目，”丹恩告诉莉缇。“你母亲的祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜欢剧院——以及剧院的女演员。在我父亲之前，艾思特庄经常邀请剧团前来表演给宾客欣赏。”
“所以，你显然也从柏家的祖先遗传到演戏的天分，”维尔说。“所有的美丽、智慧皆其来有自。”
“美德绝对不是，”丹恩说。“那绝对不是柏家的优点。我们有很多虚伪的卫道人士，例如我父亲和莉缇的外祖父，但是至少每一代都会产生一个魔鬼。”
这时，丹恩所产生的魔鬼已经开始坐立难安。两个女孩邀他带苏珊到花园去玩，棠馨跟着出去监督他们，博迪当然也跟着去了。
“真是奇迹，”丹恩在几个孩子离开之后说道。“我第一次看到那个撒旦的后代安静这么久。”
“他被说故事的大师迷住了，”维尔说。“那是男人、女人和小孩都无法抗拒的。”
“你的天分一定是上帝的恩赐，表妹，”丹恩告诉她。“我从未听说我们的亲戚有这种才能。我们的图书室藏有不少很好的信件，也有许多振奋人心的政冶演讲，不过我看到的诗，都很晦涩难懂。我还没见过任何一个柏家的人可以把故事写得这样活灵活现。”
“可是我的妻子却认为那是雕虫小技，”维尔说。“她说《底比斯玫瑰》是滥用感情的馊水，而那还是她所用过最客气优雅的形容词。要不是麦安格说溜了嘴，她永远都不会承认那是她写的。”
“那种东西没有实用价值，”莉缇说。“只是娱乐大众。而且无法给人什么教训，好人有好结局，坏人终尝恶果，跟现实生活完全没有关系。”
“不管喜不喜欢，我们都必须活在现实生活里面，”维尔说。“而且，你比别人都清楚你的天赋，大多数人的生活都很辛苦。能让他们有几个小时的缓解和喘息的空间，这是很难得的。”
“我不同意，”莉缇说。“我开始觉得这是对社会不负责任的作法。因为，虚构的故事，让小女孩信以为真，并因此离家去寻找家里所没有的刺激。她们真的以为自己可以打倒坏人，以为——”
“你是要告诉我女性的智能有所不足，甚至分不清事实与虚构吗？”他说。“任何傻到足以相信兰妲那些把戏的人，如果不是天性好动，就是毫无理智；这种人看不看你的故事，都会去做一些傻事。我的受监护人就是最好的例子。”
“你的受监护人刚好证实我的理论正确。”
“你自己也说她们是‘可怕的女孩’，那时你甚至还没见过她们。”维尔的声音越来越大。“她们是莫家的人，莉缇，莫家从有历史以来就制造一堆惹祸精，你不能用丽姿和艾美当成你不写那些美好故事的借口，虽然你总称呼它们是‘浪漫的噱头’或‘胡说八道的垃圾’。你是个很有天分的作家，你有一种特殊的才华，可以跟不同年龄、不同性别，甚至不同背景的读者沟通。我不会允许你浪费这个才华，只要你复原一些，你就要开始写另一个故事，即使我必须把你锁在某个房间里面!”
她眨一下眼睛，又一下，然后她说：“我的天，瞧你激动的。我从没想到你会有这么强烈的感觉。”
“现在你知道了。”他离开座位走到壁炉又走回来。“要不是这些浪漫的噱头，或胡说八道的垃圾，或那些言不及义的故事，我或许还是文盲。我酷爱《天方夜谭》和《精灵故事》，那是我父亲念给我听的，那使得我想要读更多的故事，即使没有图画也没有关系。”
“我母亲给我看图画故事书，”丹恩说，他的声音很低。“故事书使我拥有童年最愉快的时光。”
“现在我们念给道明听。”他的妻子说。
“我们看到他了，”维尔说。“他看着你念书的样子，好像那是天下最重要的事，半小时都没有动。我念书给罗宾听的时候，他也是这样，他一定会很喜欢你的故事，莉缇。”
整个房间里变得很安静，沉重而安静。
妻子冷静的声音打破这片沉寂。“那么我的下一个故事要为他而写，”她说。“而且它要比《天方夜谭》里的任何故事精彩十倍。”
“那当然，”丹恩温和地说。“而且一定是柏家人才写得出来的。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
维尔不知道这件事为何徘徊不去，但它就是这样。
……祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜欢剧院——以及剧院的女演员。
……至少每一代都会产生一个魔鬼。
……一定是柏家人才写得出来的。
那天晚上，昂士伍公爵梦到查理二世，梦到莉缇以模仿丹恩侯爵作为款待国王陛下的馀兴节目，而丹恩侯爵搂着一个女演员站在朝臣群中观赏。
维尔醒来，天已微曦，他离开熟睡的妻子悄然下床，拿起她母亲的日记，他走到窗前阅读起来。
他很快就读完了，可是仍像上次一样不满意。文章之间的空隙……许多意犹未尽的感觉……不愿抱怨的骄傲。最接近抱怨的只有第一篇，她语带讽刺的谈起她的丈夫……还有她父亲时隐约的苦涩。