她不自觉地微笑着。两个丫鬟的朴实殷勤与这个屋子的宁静平和让她感到安心。
转过头，她发现一侧墙上裱着一幅字，好奇地走近一看，只见上面是“日月星辰”四个大字，字迹洒月兑内敛，没有霸气，只有深深的沉着。她好奇地瞥向落款处，发现竟是方近玄的字。她轻轻地笑了，难怪这字意那么淡，全不似曾在林家里见过几幅题字的跳月兑跃扬，一看就能辨出他与林也谈的不同了。
秦继眉走到廊上，见到堂前落叶满径，她不禁心痒，忽生了欲月兑鞋踩到落叶上起舞的冲动。
忽然，眼角瞥到了木廊那头的人影。她一惊，进了方家后就失了警觉心，有人走近竟也不知道了。
转头望去，只见那头站着一个妇人，身穿藕色长衣，正朝她微笑着。
熬人看来年轻，美丽安然的脸上不曾留下岁月的痕迹，但温柔的眼里却是盛满沧桑。身上穿的只是普通的棉布衫，只在衣领上绣进了一点点丝线。但就是这样朴实的妇人，看来气质俨然。见她回头，妇人道：“是秦姑娘吗？”
秦继眉讶然，迟疑了一下，才道：“方夫人？”
“秦姑娘久等了，近玄这孩子把你匆匆拉来，累了吧？”她走到秦继眉身边，也看着满庭落叶，“对了，听说姑娘受了风寒，现在好些了吗？”
秦继眉真的愣住了，从来没想过方近玄的母亲会这样年轻。“烦劳夫人挂心，继眉已经好多了。”
“要是继眉不在意的话，不如叫我声伯母吧。”程稚雅温柔地道。这时秦继眉才发现，身边妇人的眼睛与方近玄的一模一样，同样温柔如水。
“伯母好。”虽然不免觉得有些别扭，但秦继眉还是躬身行礼，却被妇人拦住，“用不着多礼，继眉就当这里是你的家吧。
程稚雅道：“进里面去吧，安儿喜儿奉过茶了吧？那茶里她们放了点儿药材，利于补身，我听说你身体不好，特意让她们找出来放的。
秦继眉愣住了，心里一阵温暖，“多谢伯母！”
两人坐下，程稚雅微笑着看她喝下茶水。
茶味苦涩，不如寻常的香醇，但秦继眉什么也没说，只是默默地喝下。
“我听玄儿说起，似乎是他说错话，惹了你伤心。他一直说，要我代他给你赔个不是。
秦继眉摇了摇头，“不，是我脾气不好，不关他的事。
程稚雅又道：“我知道玄儿的脾气，跟他父亲一样，不擅言辞，有时真让人生气。
秦继眉也禁不住要笑，“没有，这次是我错得多，我就爱钻牛角尖。
“前天中午玄儿过来时，我从没见过他这样的惶急，初时还以为发生了什么事，后来才听他提起了你。
秦继眉捧着茶，不知该如何接口。
程稚雅静静地道：“从小到大，玄儿没让我担心过，从这一点来说，他是个好孩子，可是我总觉得他身上缺了点儿什么。那孩子太安静，也没有多少争胜心。我和他父亲在他刚出生时就发过誓，要让他一世活得自在，所以从小就随他，他爱什么也由他。本来怕他会长得骄纵，倒是白担心了。可等到他十六岁时，我又担心起来，怕他太过自在……你去过他父亲的书房了吧？玄儿那时候就整天在书房里，看书吹笛的。有时候下人笑话他，真不像个男孩子，更不像个武林世家的公子。我也担心，担心他太自在了。继眉也该知道，秋天江上的雾虽然柔和，可是太过柔和了，太阳一出来就逝去了。玄儿的个性太过柔和，我怕他不成才……”
秦继眉抿起唇，想到了初见面时的他，是那样的恬淡自在。
程稚雅又道：“玄儿父亲早逝，我带他长大，时时要担心，怕太过溺爱他，害了他。万一有个闪失，我对不起他的父亲。玄儿的性子有点儿像他父亲，可是他爹在他这个年纪的时候，要霸气不少。玄儿他很少对什么事坚持，我很留意他。但做母亲的又能做什么？如果孩子优柔寡断，我也是没法子的。有时我会怪自己，因为我的性子也不决断。不过，这一次看到他的样子，倒让我放心不少。”
秦继眉讶异地望着程稚雅。
程稚雅笑了，“是的，那天他冒冒失失地闯进来，我好像看到了他的父亲。那时就想，看来玄儿不像我想的那样，我这母亲还不够了解他呢。他的性子是随和的，可是遇到珍爱的自会坚持。”
秦继眉红了脸。
“我觉得玄儿长大了，不再像从前，再怎么沉稳，也只是孩子。他父亲曾经说过，男人只有意识到世上有需要保护的东西，为之付出努力，才是真的男人。玄儿他没让我耽误，我要好好谢谢继眉，让玄儿长大。”
秦继眉低下了头。
“玄儿有什么地方说错话的，请你见谅，他的脾气就是这样，太闷了些，有时得罪人也不自知。不过他绝没有什么坏心。”
秦继眉忽然抬起了头，脸上有一份决然。
程稚雅查觉到那份决然，笑着问：“有什么事吗？”
秦继眉眉眼里有份忧伤，“近玄他……有没有说起过我的事呢？”眼前豁达的母亲超过了她的想象，她惟一能想到的便是方近玄隐瞒了她的事。
“继眉是说什么事呢？”
“……我的……过去……”
“过去？”
“我曾在抱秀楼……”
未尽的话语消失在程稚雅抬起的手势中。程稚雅仍笑得温柔，“玄儿他说过了。”
“那么，伯母为什么不说我呢？你真的可以让近玄和我这样的女子交往吗？”
“有什么不对呢？继眉你认为自己不好吗？”
秦继眉沉默着，苦涩地笑着，“我的过去不光彩，谁知道了都会鄙夷。上一次吵起来……就是因为我遇到了……以前的客人。也许将来还会有，近玄他现在……他现在不怪我，但总有一天他会受不了的。而伯母你，或许现在不怪我，可是以后有人耻笑方家时，你也会一样豁达吗？那时你仍能像今天这样对我吗？不是我钻牛角尖，是曾遇到过这样的眼光，才让人不得不后怕呀。”
程稚雅看着她，眼中怜悯而温暖，“是因为这样，所以你一直不安吗？”
秦继眉点了点头。
“若是我现在对你说‘一定不会’，我想你也一定不会相信。我也知道，为没有发生的事下保证是不可靠的。继眉这么坦诚，那么我也告诉你一些事吧。我十七岁嫁到方家，家里本是方家的佃农。嫁过来时，年纪已经很大了，既不识字也不懂怎么持家。人人在我丈夫面前尊称我一声夫人，背地里都是冷眼以待。方家的下人算客气的，至少对我还是持了待主之道。我最怕的是那些应酬的时候，所谓的贵夫人不需要对我多说一句话，光用眼光就能让人明白她们的鄙夷。也不能说他们不好，我的确是闯进了华贵天地的乡巴佬。或许还比不上你的境遇，但当时我可没有你的一份勇气，遇事只会躲起来偷偷地哭，什么也不敢说什么也不敢做。”程稚雅喝了口茶，神色仍很淡然，但那份坦然却让秦继眉动容。
“可以支撑我的只有玄儿他的父亲了。说起来，他们父子俩脾气是一模一样，都是不太会说话的人。有时我真想抱怨，始终也不懂，门当户对的女子他要多少有多少，为何偏偏要让我来受这份罪。朝他发脾气，他总是温吞吞的，不动气也不说话，只会让人更加生气罢了。有时我也想，男人惯了喜新厌旧，现下是当我如珠似宝，可谁说得准几年后的事？就算弃了我，他仍是他的方少爷，我也只是那个佃农之女而已，他尽可以三妻四妾。真到那时，我如何自处？若我从来不曾入方家，反而好些，若从我手中生生夺去，那还不如一开始就得不到。