“不行。如果车子被人锁定，一样有风险。”
“那身分证号码……不行，房东也有我身分证复印件。”她有点伤脑筋，“设什么号码好呢？”
“可以设其它人的生日。”利瓦伊阳一本正经，“譬如说心上人……”
赵晨曦白他一眼。“这才是你想改密码的动机吧？”
“身为玫瑰姐的助理，我以为这也是我应该知道的。”他眼中带笑。
她就知道！八卦是人的天性。“你好歹也跟了我两个月，如果有这种人，除非我有哆啦A梦的百宝袋，能把他藏在里面。”
“嗯。”他嘴角弯成弧形。
“你的生日是什么时候？”赵晨曦脑中灵光一闪。用他的生日来当密码，就能扼止他的想象不当蔓延。
“玫瑰姐要用我的生日当密码？”他一脸惊讶，随即有点自尊受伤地抱怨：“我好歹也是个男人……”
她睨他一眼，她还怕他咧！做她弟都嫌小了。“你应该知道，这种密码锁有安全装置。”
“嗯。”他点点头。所谓的安全装置，其中之一是在屋里的人可以设定取消密码开门功能；亦即她在家时，他没法用密码开门进来。于是乖乖地报了出生年月日。
“喔，你是天蝎座。”她下意识道。
“我以为玫瑰姐早就知道了。”他报名的时候缴交过身分证件。
赵晨曦有点心虚。“哎！我不信星座的。”
事实上她信，大学有段时间还很疯，疯着研究自己和谷哲安配不配；直到她在“爱情运势大好”的那一天和谷哲安分手……
从此以后，星座运势就成了她的拒绝往来户。
“玫瑰姐确定要用我的生日当大门密码？”他作最后确认。
“放心，在你离职的那天，我会立马删掉，换成下一个助理的生日。”
“很应该的。”他连连点头，不争不吵，然后教她怎么样重设密码——
“这边有一个小按钮，把它按下去，再输人新密码，然后按*字键，这样就可以了。”
“好。”赵晨曦试了好几次，确定无误。
“玫瑰姐，你要不要把密码存进手机里？这样如果你忘了，可以看手机。”
“OK的啦！”赵晨曦自有一套记忆方法，“反正我记得你比我小四岁，推一推就成了。”
“不是四岁，是三岁八个月。”他认真强调。
“就差四个月，有必要这么认真吗？”她失笑。
这就是年纪的奥妙。年轻的时候，急着四舍五人；上了年纪以后，只想无条件舍去。不过不管急或不急，年纪就是年纪，半点不由人的。
送走了利瓦伊阳，赵晨曦往床上一躺，感觉快累翻了。
不知道其它作家的生活是怎么过的？不过她知道，她的生活绝不像“城市”里的专栏女作家那样多采多姿：经常参加party，和朋友聚会，周旋在不同的男人间，桃花开不完，却抱怨始终找不到真爱……
这两年她的生活已经走上了一种简单的规律——每年下半年出书，上半年写书；上半年蛰伏，下半年出来活动。没有所谓的朝九晚五，却需要更坚定的意志来自我管控。
偶尔，她会出席一些公开活动，像与读者的茶聚、咖啡聚，公益活动的邀约，或是电影欣赏的座谈会等等，总是不月兑艺文活动的范围。她不是不知道参加商业活动能带来丰厚收入，但她很清楚自己并不擅长。
就像今天，她在镜头前看似泰然自若，事实上为了这些“演出”，已耗费她太多身心能量。
从控制体重、设计造型、挑选服装到创造话题，每一项她都亲力亲为，搞到后来连她自己都搞不清楚，她到底是作家，还是营养师、造型师、设计师、八卦杂志编辑……
她所期望的职业内容，是单纯的专心写作，但时代风气走到如今的地步，为了多卖几本书，她除了跟随，也别无它法。
赵晨曦哀怨完了，重新振作。快速卸妆、沐浴，正在吹头发的时候，手机响了起来——
“喂，妈。”是她妈来电。
“小曦儿，在做什么？”她妈问。
“刚洗完澡在吹头发，”她先给她妈提个醒儿：“我今天累死了。”
“怎么了？”
“今天一整天都在录像，刚刚才回来。”希望妈放过她，别再提不该提的事。
“喔……”她妈的声音果然很感兴趣，“录什么节目？”
“一个是人物专访，下个礼拜天晚上你们可以看。还有两个是厂商置入的节目，我去的目的都在打书，内容乏善可陈。”她一向诚实。
“喔……怎么都是这种节目呢？”她妈的声音明显透着遗憾，“你怎么不去参加那种帮人作媒的节目呢？”
她妈果然不放过她。“人家我就算去，也是当专家。”
“专家专家，自己的八字都没一撇呢！”她妈完全没把她“累死了”的暗示放在心上，“明年你都三十啦！每天在忙什么……”
“我不要跟你说了，我要睡觉。”她真火了。
“唉！你以为我爱念？你爸也操心，只是他不说……”她妈搬出她爸，祭出亲情攻势，“如果那里没机会，放假就回家，这边的阿姨、邻居都很热心要帮你介绍，有医生、会计师、工程师、教授……”
“我要挂了。”她真的不要再听下去。
“好啦好啦！每次讲到这个你都是这种态度。我打来是告诉你，我又帮你寄了一些菜上去，你记得到管理室去拿。”
她妈挂了电话。
唉！早点说重点不好吗！一定要把她逼到发火，连个“谢”字都来不及说。
亲情，有时候还真沉重。
她吹完头发，打电话去管理室问，保全说有她的包裹。她到管理室领了包裹，上电梯回到十六楼，在家门前按下密码。
“哔——”电子锁非常不给面子地发出一声“闯关错误”的警告。
喔！是了，她输成了旧密码，Sunny刚刚才帮她改了密码。
她回想了一下，重新输人八个数字，公元年加月加日，再次闯关——
“哔——”电子锁又响了。
她糗了。还好现在时间晚了，邻居都待在家里，没人出来。
她刚刚到底输了什么数字？Sunny比她小四岁……三岁八个月，所以她不至于输错他的出生年；他是十一月出生的天蝎座，这个应该也没错。那是日期输错？
她努力回想，记忆却像若即若离的女朋友，态度暧昧不清。她想，八成是她妈那通搅局的电话，让她丧失了短期记忆。据说生气会让脑细胞衰老，连带地记忆减退，她现在就是活生生的人体实证。
她记得Sunny是十几号出生的，但是是十几号？她已经输错了两次密码，如果再输错一次，电子锁就会封锁十五分钟，并发出警报通知屋里的人；如果她没能在电话铃声响完前回到屋里接起，合作的保全公司就会派人过来……
她该不该冒这最后一次险？还是直接到管理室借电话打给Sunny？然后告诉他：对不起，姐忘了，姐老了……
要她承认老，她不介意，跟他比起来她就是老啊！但忘了他的生日，这就……有点尴尬了。
她站在电子锁前面，举棋不定，手放在液晶显示面板上，像买乐透的人在心里精算：排除了0和那个已经输过的数字，现在是八选一的局面……
般什么！她不买彩券的。
电梯门忽然打开，她吓了一跳，连忙缩回手。被邻居知道她忘了自己家的密码，也太丢脸了。
她抿起嘴角，准备装没事；一看从电梯里面走出来的人，傻了——