“小女孩，明天我下班后，一起去八里看海。”
“明天？”我持续手中的创作，没有拍头，“明天我和朋友有约。”
“哪个朋友？”
“大学同学。”
“女生吗？”
“女生。”
“去哪里？”
“喝下午茶，聊聊女孩的心里话。”
“什么心里话不能和我聊？”
“大男人，”我抬起头，笑：“关于经痛程度的话题，你可以理解吗？”
他低下头，沉默。手上的烟燃起一支又一支。
我穿梭在手中进行的故事里，无暇顾反周遭，等他再唤我时，天色已不知暗了多久。
“小女孩，我在你心里是重要的吗？”他问。
“不然我为什么会在这里？”
“你会永远留下来吗？”
确认故事已到部分段落后，我合上笔电，反问他一句：“那么，大男人，『永远』是什么？”
我讨厌“永远”这个词，虽然它在感情里总被视为至高无上的信物，却是人类无法跨越的时间象限；更让人不解的是，它不费分毫便能轻易许诺，让男女之间更显廉价。
我们又陷入无声的静止中，直到夜色开始侵袭他的面容，“无论发生什么事，你都会在我身边吗？”
“你知道明天会发生什么事吗？”
“所以，你会离开我？”
“看眼前，好吗？”
“小女孩，我的意思是……”他呼出一口烟。实在不知道他抽多浓的烟，熏得我几乎都要流泪了，“虽然无法预测明天，但我不希望你离开，也想把意外的机率降到最低。”
“你要我怎么样？”
“外头的世界危险，你就好好在家里写稿。你要什么、喜欢什么，告诉我一声，我带回来给你。”
“你要我像只洋女圭女圭，让你藏在家里？”
“我只是想保护你。”
“我是作家，关在屋里，哪会有灵感？”我露出毫无意义的笑容。
“但是，我不会离开你，这不好吗？”
“大男人……”我狠狠喘了一口气，“我不可能是你生命中的全部，你不会不懂这道理。”
他起身，用很强的力道将我拉进怀中，和他在\起邓么久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度误以为抱我的不是大男人而是捆绳子。
棒天，趁着他上班，我逃离了那栋屋子。
我可以陪在任何人身边，只要我愿意。但只要变成我不得不面对的责任或枷锁，我就想逃跑，而且是彻底消失。我不想和他谈，也不愿意妥协，唯一清晰且确定的念头，是离开。
我再寂寞、再不想一个人，都无法像他那般，生活中只得有对方一人。
我不缺少男人，对于身上吸引人的特质我再清楚不过，但也终究不是个好女人，从一而终那套剧情，完全不可能由我来演。我太善变，对喜欢的人从不持久，不愿负责也不愿付出；孤独寂寞，却又无力经营一份持久的关系。
大男人让我明白，生活中若只以某一个人为重心，便无法得到爱情；从我身上，我也明白，不愿意为任何人负责，也无法得到爱情。
流浪者从来都只能以旁观者的角度说别人的故事，当自己的心流泻太多情绪导致客观性失准的时候，他们的动作只有这么个——
逃。
已经算不出是今夜的第几支烟了。
燃到尽头的灰烬在烟灰缸里暗去，黎诗雨丢下烟头，拿起一旁的手机。
在粉丝页十数封的私人讯息中，她看见林靖风的名字。
一一回复读者的心得分享和心情抒发后，她并没有点开林靖风的讯息，直接收起手机，深吸了一口气，离开阳台，进入屋内。
窝在床上，她将手机接上喇叭，将音乐开到最大声。
“你不觉得很吵吗？”坐在一旁玩手机游戏的七原秋也抬起头看了她一眼。
“不觉得。”她闭上眼。
“这歌你每天听，她到底在唱什么？”
沉默了一会，她以与音乐声相当的声量吼着响应：“去你妈的爱情！”
“失恋了？”
“爱情只是生命里微小的一部分。”
“那么微不足道的话，”他发出尖锐的笑声，“我们为什么变成这样？”
“够了。”她将喇叭移向自己，“我不想管你变成什么样子。”
他走下床，从她冰箱里拿出一罐啤酒，打开，“要是你不是在自欺欺人，你根本不会到日本来，大概。”
“你错了。”音乐声再大，她还是听得到他说的话。她摆手，一脸不以为然，“我从来就是个游戏爱情的骗子。”
“对我，或许是。”他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她：“对那个三十三岁的朋友呢？”
“够了。”
“你只是个懦弱的人。”
“够了。”
音乐再怎么贯穿她的听觉，刺耳的言词还是跟着旋律一起穿透内心。
“和我一样呢。”他的目光移向床边的穿衣镜，以怜悯的神情看着镜中的彼此。
“说别人懦弱，自己不会更强。”她走下床，把烟盒递到他面前，“现在，请你离开。”
七原秋也很识相，收起手机和烟盒，默默离开她的公寓。
她关掉音乐。
随即凝聚的死寂常伴着孤单而来。这是爱的循环之一，是起点，也是终点。
人到底为什么害怕孤单？
她将身体重新抛回床上，掩面自问。
人该是习惯孤独的，降生之前的十个月，一个人待在母亲身体里“独自”的小天地，没有任何威胁，才能顺利地来到世界上。由此可见，孤独是有助于人体成长的。
但何以随着年岁增加，社会化越来越深，“独自”成了背离社会的标签，为了顺利度日，必须融入群体，学会少数服从多数那一套谬论？久之，便忘了与生倶来的独活能力，无法自我保护，只能凭借外物弥补。甚至，用“另一半”的传说来美化残缺的本体。
人类没什么本事，说谎的能力倒是挺行的。
“So，what’slove？”对着苍白的天花板，她平静地问。
所谓心动、不舍、迷惑……种种被归类于爱情的迷幻字词，一旦出现以上反应，在理论学上的印证便是：你爱上了那个人。
纷乱的念头时时控制心跳，爱真的是无私的吗？纯然因为那个人的撩拨？又或者，只是那颗失去“独自”能力的心作祟？然而，大抵能分为两种截然不同却又殊途同归的运作方式：
其一，即使我们无法在一起，但放你在心里，我的生活从此就有了可依赖的寄托，我不是孤独的。
其二，我们有幸在一起，我有机会付出并接受关心，生活从此成为双向的，我也不再孤独。
我们需要一个人让自己变得不孤单。
我需要你。
我们总是对别人说这句话，却很少对自己说，我需要自己。
无论孤独与否，我们忘了，需要自己，才是人生必须。
“我需要我自己，我需要我写、我活着、我存在。”她坐起身，打开一旁的笔电。
她需要写作，要很多很多的故事，她必须走下去，为自己。不管有没有爱情，有没有林靖风。
她不能再消沉下去。
畅销作家宇施黎新书发表会人气爆表春节将推出改编电影
斗大的标题在新闻频道上播放，坐在柜台前，萧忆真下意识地抿唇。
“爱自己的生活、生命，不对任何际遇设限，自然写得出好故事。”对于记者的发问，画面中的黎诗雨有一张自信的笑脸。
这女孩无疑是人生胜利组，在台湾没有多少作家能达到如此格局，但黎诗雨未到三十岁，就已经做到了，可谓前途无量。
她看过黎诗雨的粉丝页，知道这个女孩拥有广阔的生活圈，以及比常人敏锐的感受力，无论有没有爱情，人生都够多姿多采；更可以说，整个世界，都是她的材料库。