楔子
朝暾洗翠微。
南迁的候鸟飞过森林上空，一片“竹片”自鸟群间翩翩飘落，转了几个圈才落在树梢，卡在枝丫间，一旁啃着果子却被打扰的松鼠抬起头，好半晌才小心翼翼凑上前嗅了嗅。
那原来是封竹片大小的信笺，外头封着厚油纸。松鼠不知为何却将信笺咬住，灵活的小身子就像在枝丫间滚动的小球，一下子从森林的东边窜到西边，最后将信笺搁在一座鸟巢内，就一溜烟地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雏鸟只是朝天空张着嘴等待母亲归来，并没有理会躺在巢边的“不速之客”。
母鸟归巢，喂完了雏鸟，彷佛再自然不过地衔起了那竹片大小的油纸笺，往森林的边缘飞去──
京城城郊的“芜园”，据说属于城内某个有头有脸的大户人家所有。
据说多年前，大户人家的庶子，搬到这座庄园里来静养。
据说……
随便拉个住在附近的人来问问，似乎每个人都能说出一点关于这座庄园的来历，拼拼凑凑，依稀能描绘出个轮廓，彷佛好像真有那么一回事，例如那芜园的主子开了间书肆，例如曾经见过面生的奴仆进出，但再深问主人姓啥名谁，书肆开在哪里，却又没人能说出个所以然来。
但反正，那也只是一座位在城郊大一点的园子。天子脚下，繁华的京畿，还会缺碧瓦朱甍的深宅大院吗？每当有人无端问起那座“芜园”究竟是何来历，大家说了半天，最后总会这么不了了之，将它抛到脑后去。
衔着油纸信笺的雌鸟，飞进了芜园，停在东院书楼的窗边。
窗内伸出一双属于男人的、清瘦修长却偏白的手，接过了信笺，另一手掌心躺着几颗大米，耐心等待母鸟将大米啄进嘴里，然后拍着翅膀回到森林深处，男人才站在窗边，就着天光，拆信读了起来。
他终于站到阴影掩映之外，一袭没有任何装饰的白袍，长发随兴地披在肩上，想来是春眠不觉晓，但细致的脸上没有一丝困倦，金阳如同拂照在白雪上，只有无瑕。
文潜吾友，用这方式送信总是耗时，所以当你收到这封信时，我的老应该已经压垮了某只倒楣的白鹤，委屈它送我上西天……
他一眼就认出这封信果然出自某位老友之手……
应该说，能够让这封信自然地借万物之力送到他手上，除了道法高深的老友，没有第二人了，只不过以前这家伙，其实更喜欢让阴间的好兄弟替他送信，鬼魂不受空间距离的限制，几乎顷刻便能将信送达，而好友只需要替枉死的冤魂超渡便能作为送信的跑路费，真不知该说他抠门还是精打细算。
服侍文潜多年的老奴三年前过世后，年轻的仆役原本只是奇怪为何主子的信都是三更半夜才送到，某天那位送信的阴间朋友可能因为终于能够被超渡而欢喜，冲着仆役笑了笑，这一笑，生前因为跌落山谷又被乱石压死的亡者不只头颅崩塌变形，七孔流血，连眼珠子都滚了出来──那仆役见状何止尿湿了裤子？胆子都吓破了，让文潜费了好一番功夫才把人给治好，动了点手脚让仆役把那晚的事给忘了，之后文潜便警告好友改用别的方法送信。
其实文潜老早知道好友大限已至，收到信时既不感伤，也不讶异。对他来说，人的生老病死，与四季更迭一样平常而且必然。
然而，老友的这封信，却是有事相求，他看完了信，忍不住抬手揉了揉眉心，暗叹老友真是丢了个大麻烦给他……
仆役捧着茶盏入内来，文潜将信搁在平头桌上，道：“收拾一下，我要出远门。”
第1章(1)
西山薄暮未尽，大荒村与方圆十里内就不见一丝日照，沉厚的雾霾遮天蔽日，夜风像颟顸巨兽，死气沉沉地穿梭在废弃村落颓圮的屋舍间，它阴冷的气息穿透那些被时光所腐蚀的隙缝，拉扯出一声声来自幽冥的呜咽，破败蒙尘的屋墙与长过人身的杂草也瑟瑟颤抖。
三年来还住在这里的，大概只有靠腐肉为生的豺狼和鼠辈了吧。夹带黄沙的风扫过街头，吃得一身臃肿的灰鼠感受到活物接近而匆匆钻进黑暗之中，红色的眼珠子诡异地闪烁着。
如果不是靴子踩在倾倒的木篱笆上发出了声响，穿透灰雾而来的人影也许会比影子更无声无息。
绣着金色月季的黑麂皮长靴踩过落叶与尘土，步履不疾不徐而且始终如一，灰斗篷下的身子看得出相当娇小，低垂的帽缘下只露出秀致的下巴和樱桃小嘴，一缕柔美的青丝垂在丰满的胸前──这倒楣误闯闹鬼荒村的旅人竟是名女子。
大荒村在三年前，可不叫大荒村，它叫桃花村。
如今阳春三月，桃花一朵也没有，倒是村子四周那些黑色枯树和荆棘，一株株在浓厚的雾霾中张牙舞爪，如鬼影般骇人。
据说在三年前，朝中一名官员告老还乡回到了桃花村，从那天起，桃花村彷佛从人世间消失了，任何前往桃花村的人就此有去无回，没有任何人活着到外头告诉世人桃花村发生了什么事。
桃花村的方圆十里，从此寸草不生，诡黑的雾霭终年不散。
桃花村位置偏僻，位在大荒山的深山之中，地方官怕事，不愿平白折损兵力，就贴了告示，并且不断放出风声，说这山里有山精鬼魅作祟，又有猛虎吃人，想长命百岁，最好离大荒山远一点。
这披着灰斗篷的少女，想必是外地人，又刚好倒楣至极，没看见山路出入口偌大的告示吧。
少女在村子里晃了一圈，然后停在明显是村子最阔绰的一座庄园大门口。即便三年前这座庄园如何气派，如今看上去也只是比隔壁的鬼屋更大一点的鬼庄园而已，大门口的石狮子都被毁了容，模样吓人，朱门斑驳腐烂成了猪肝色，早已颓倒在一旁。
少女将颈间用来覆面与保暖用的红方巾往上拉，盖住半张脸，便走进了庄园里。
说起来也奇怪，这村子里许多地方蛛网都厚得能当门帘了，但这座庄园并没有，彷佛有什么经常在这附近活动一般。
少女进到屋内，点燃了她带来的火折子和火把，哪边没有蛛网，她便往哪走，就这么一路来到了庄园昔日的佛堂。
桃花村封村后，地方官虽然尽可能封锁了消息，总也有一丝风声走漏。但这里毕竟是个小地方，知道这小地方的人少之又少，对外面的人来说，桃花村发生的事就像乡野异谭一样遥不可及。
三年来当然也有一些荒诞不经的臆测与传闻，多半是世人日子过得无聊，闲磕牙时天马行空想像出来的，而那些人甚至不知道桃花村是真实存在。
不过有时候，传闻自有其脉络可循。
例如有人说，这位告老还乡的官员，是因为带了某个邪门至极的异族法器回到故乡；又有人说，这位官员年迈的老父过世，却不下葬，反而迷信异族的邪门歪道，导致老父成了尸魔，不只将官员一家杀尽，连整个村子也遭殃……
这佛堂确实和一般的佛堂不太一样，少女走进佛堂，不说因为年久失修早就没有佛堂该有的清净祥和，里头也不供奉观音或佛像，神桌之上，只有一副盘坐的枯骨。
少女走上前，认真而专注地打量着枯骨。
若说得道高僧涅盘圆寂，那枯骨也不是这般，黑透了蚀透了的骨头上还黏附着白霉斑斑的干肉，上头的蛆也都干扁地融进肉里或散落在四周，尸身灰白干涩的毛发垂落至地上，指甲也呈现土黄色，长而卷曲。