第N次，打她的电话。
您的电话无人接听。
车钥匙放回尽袋，方利泽徒步行走。
他想到高中时，筱鱼走投无路，那个掉了皮包跟钥匙的夜晚，她来他打僄的地方，找他帮忙。他好像说了很多不堪的话。
他好像帮得不情不愿。
她也是这样走在暗黑夜里，孤单寂寞地想着他，一路走向他。终于见到他，他却没给她好脸色。
这是报应。
现在，他想她，好想再见到她软绵绵的笑容……忽然，方利泽想到一件事——筱鱼曾跟他提过，以前在她家做饭的张阿姨，在八德路开了一间餐庁，叫“张家饭馆”。
也许张阿姨知道筱鱼下落！方利泽打开手机搜寻饭馆地址，赶过去。
饭馆供应家常菜，生意极好，挤满客人。方利泽坐下，默默吃饭，等到人客少了，才去跟张阿姨打招呼。
“你来干么？我这儿不欢迎你。”想不到张阿姨待他冷漠。“你出去。”
“我惹你了吗？”方利泽尴尬又愤怒，但他忍住，没有走。
“看得出你混得很好，但我的菜不想给你这种忘恩负义的人吃。”
“我怎么了？！”过去跟她没仇啊。
张阿姨愤慨道：“方利泽，你这个人也太无情了，毕业后怎么都不跟筱鱼联络？她以前对你那么“你知道她在哪儿？我在找她！”
张阿姨听了，睑但缓下来。“终于记得要找她了？”方利泽被张阿姨的愤怒弄得莫名其妙。
“你啊，该去见见她。她现在在影印店工作，地址是——”方利泽心头一凉。“不是，这我知道，但是她搬走了，你知道她去哪了么？”
“她搬家？我不知道啊。搬去哪儿？”
可恶，可恶啊。方利泽气馁了。“我以为你会知道……”方利泽一脸颓丧，看他沮丧，张阿姨打量他。“所以你们联络过了？为什么又失去消息？”一言难尽啊，他搞砸了。他蒙住脸，好绝望。
张阿姨问：“你那时为什么都不找她？你们吵架吗？你知道毕业后筱鱼一直等你——我给你看个东西-”张阿姨离开，一会儿，拿了本小笔记本给他。
他打开，看见筱鱼的字迹。
里面写着各式菜名，每道菜，都打上数目不同的星号。
有一行字写着——不要西红柿。
他讨厌吃西红柿，他明白了，星号多的，都是他爱吃的。
菜脯蛋第一名，有五颗星星呢。
张阿姨说：“你每次来吃阪，她都默默观察着，留心你爱吃什么、不吃什么。后来，每天晚上，餐桌上都是你爱吃的菜。其实，筱鱼最爱吃西红柿，她喜欢有点甜甜的菜，但后来，我都没做那些有西红柿的菜了。你没发现吗？”方利泽紧握笔记本，想象筱鱼闷在桌前，一笔一画，细心记录这些，他却一无所知。她的种种付出，全让他辜负了。
张阿姨抱不平。“那丫头超怕孤单的，你来了以后，她不知多开心。可是……你也真狠，她对你这么好，你一毕业就消失无踪。她等了又等，伤心得要命，后来几乎不出门，每天我去弄晚餐，她都不吃。那么馋的丫头，两个月就暴瘦十公斤，你真是……好歹给她打个电话嘛？你都不会想她吗？”
“我不知道她……我真的不知道。”
“我后来真是看不下去，怕她这样废下去会死桌，你知道吗？她那叫忧郁症，一直睡啊，很夸张。
“她心情不好就会这样……她爸妈也是很过分，把她丢着不管——”
“后来怎么办？有去看医生吗？”
“我把她治好了。”
“怎么治的？”
“我跟她说，筱鱼，你起来，阿姨教你做那些方利泽爱吃的菜。等你学起来了，方利泽来了，你就做给他吃，他一定好感动，觉得你很好，然后更喜欢你。要留住一个男人，就要先留住他的胃啊！我这样跟她说，她就卯起来学做菜了。可是你一直都没有来，”
她果然留住他的人了，她果然厉害到，即使不在身旁，他也满心里是她。
即使不做菜给他吃，他也牢牢记住地。
但有何用？爱醒得太迟。
他为筱鱼心痛，他让她失望了。
方利泽告别张阿姨，走出饭馆，撑开伞，走进漫漫长夜里。他发现有个落单的少年，瘦小的他没有伞，冒着雨、拢紧外套，低头疾步雨中。他拦下少年，把伞塞进他手中。
“给你。”
少年讶然，被这突来的温情怔住。
不等他道谢，方利泽跑入雨中。
他不配撑伞，他不配躲雨。他这种烂人，活该被雨淋透，活该受惩罚。
他一路奔跑，一路任雨淋，他跑到太杨影印店，看着冰冷铁门，分不清脸庞是泪是雨。
好惨。
靶觉好惨啊。
筱鱼，我需要你。
拜托你，回来好吗？
他想象筱鱼拉开铁门，他湿透着、冰冷着，想象筱鱼赏他笑脸。
“要不要吃东西？要不要喝什么？唉呀你怎么淋雨？快进来。”他想象她会这样说，然后走向他，将他牢牢拥入怀中，暖暖的身体，贴着他。他好冷。好绝望。
靶觉，好失败。
靶觉……好没意义。
置身平静的斗六市，仍逃不了战争，跟方利泽对抗的战争。
人，有时很荒谬。
她已经跟方利泽断绝联繁，也开始和王保安相亲，双方以结婚为前提做朋友，有共识的进行结果，和那个人的种种美好回忆，反而凶猛茁壮，时刻和你冲撞，会出其不意地突袭你，教你措在意识到，再也见不到对方了，或决定好，永不相见。
如果说，她要求的只是个安稳的伴侣。
部么，诚实一点问自己一走在王保安身旁时，有人陪了，她开心了？不开心，只是一直心不在焉，思绪飘忽。
晚上，不想回套房孤着，她就去逛商场。
一日，她跟王保安在附近灿坤3C店，看到设有游乐区，摆放各种投币式游戏机。
部里也有一台太鼓机。
她问王保安要不要打？还鼓吹那游戏很好玩。
“游乐区很吵，我会受不了。”王保安拒绝。
后来，筱鱼自己去，想借着热闹的电子音声，消灭孤寂。
她打了一曲，就弃鼓逃亡。待在游乐场不是好主意，她再也不敢进去。太鼓机会让她想到跟方利泽拼输赢的回忆。所以现在，游乐场也列入禁区。只要会让她想到方利泽的，都要止步。
那么，她散步好了。
不想回套房时，她穿球鞋，去有很多树的云科大散步，沿着校园外围慢慢走。暗夜，会有雾，迷烟小径有时传来一、两声鸟叫，土地宽广，回音很响？或有时，是猫头鹰的咕噜声。
在这么美的校园散步，应该是很惬意、很喜悦的。但走在黑夜里，走向雾气森森处，尽避有路灯在树梢间黄灿灿，夜色越美，感觉更孤单。脑子不归她管，无止境播放方利泽身影——他喂她吃东西、帮她布置家里、安装床套、铺设榻榻米、买暖被、安暖气机、架电灯。
筱鱼不要看这出电影，想按停止键，脑子却不听话，拒绝配合。
她发现，当你想忘记某人，仓皇地四处奔逃，逃远远，甚至抛弃跟他相关的物品，逃避有他出没的地方。结果却发现，原来世界很小，小到只有你跟他，困在一处。无形的他，纠缠有形的你，一起被回忆绑架。反而是，正在约会的人，不在脑海中。
方利泽心力交痒，暂停工作。为了让妈妈振作起来，他每天找理由，带晚餐给妈妈吃。他不会煮阪，但他知道哪里有好吃的。他几乎天天都到“松山割包店”报到，筱鱼喜欢吃的割包，是半肥肉半瘦肉的，他也是，他也都点这种吃。筱鱼爱喝玉米排骨汤，他也是，他也都点这个吃。