我叫沈孚，长生将军的女儿。七岁那年父亲战亡，他为之效命的主人扶柩允誓，说会照顾他的妻儿终生。
那人权倾天下，一言九鼎，母亲斟酌利害，守灵期满后便为我匆匆披上嫁衣，做了那人的侍妾。民间议论起这段野史，只说我的继父爱玉，向来不好的他，向麾将的遗孀求亲不过是为履行那一句誓言。他们对我年轻貌美的母亲颇为不屑，丈夫荣死沙场，作为妻子竟不能为他守节一生。
母亲和继父在所有人的沉默反对声中一意孤行，没有人祝福他们，那些堆砌的虚假的笑脸不过是为了保住自己项上人头所做出的妥协。出嫁那天，母亲的泪水一次次洗去脸上的红妆，吉时已过，女官担心这是不祥的兆头，齐齐跪在地上求她止住哭泣。我知道，我始终是她心上最大最深的结，自从这门婚事开始筹备，我已经很久没有再跟她说过一句话。我并不恨她，也不恨市井那些俗人，他们隔岸观望，又能窥透什么。我只是在担心我和母亲的将来，我甚至不能明白，那个年代里，女人的命运无非五种，妻妾婢妓尼，为何母亲要自贬身家，委身作妾。
作为妥协，我终于还是随母亲一同进了容王府，作为反抗，我依然沉默，把我的担心和恐惧深深埋在胸腔。母亲是温婉柔弱的女子，善待家仆，德才兼备，很快就人心所归，我们的生活逐渐平静，似乎疾风已过，尘埃正慢慢落定。
服侍我的婢女采蓝比我大不了几岁，一张稚女敕纯真的脸，常常带着愁色，我问她缘由，她迟疑半晌还是告诉了我：“奴婢能服侍小姐实在太好了，可是商略宫的素秋和小馨就没这个运气，小王爷脾气古怪，时时拿她们出气。”
既是别人宫里的事我也管不着，只能随手一指桌上糕点，“把这个送给她们吧，摊上这么个主子也是没办法的事。”
她面有乞色，“小姐能不能跟夫人说说，把素秋和小馨换掉？今天鞭子……明天跪冰，便是铁打的身子也遭不住。”
我摇摇头，看她失望地捧起糕点退出去，听说商略宫的孩子比我还小三岁，竟然想得出这么些折磨人的法子。
容王府很大，所以尽避人丁兴旺，却仍觉得空。微云斋和商略宫隔得也远，原以为一生不会交集，哪曾想到有一天，我最心爱的纸鸢会飘进那个银杏参天的庭院。那个小小的孩子，眉目生得润玉一般，锦衣华服蜷缩在金丝躺椅上，神情慵懒寂寞，只一眼就再也忘不掉。也许是太高高在上，脾性又古怪，所以竟没人看懂他脸上弥散的哪怕一丝孤独？
和我一样，刚刚失去了母亲的孩子。拒绝俗世关怀，拒绝人情冷暖，只是他还学不会我这般沉默寡言。那一晚我躺在床上，听外面的风声。那样大，那样寂寥，像一个用力呼唤朋友出去玩耍却得不到回应的孩子，任性执着，孤单一人。风肆吹了整整一夜，天明才止歇。院子里没有种任何花卉，却落满了牡丹和海棠，采蓝说，风好大，都把商略宫那边的花儿带到这儿来了。
我忽然想笑。风把我的纸鸢吹进了他的院子，又把他的花铺满我的门前。
年年岁岁，每每花开的日子里起风，微云斋遍地残红，如同一曲挽歌。
继父爱玉，竟以琮字为子嗣命名。琮，帝王陪葬之玉，狂嚣之中深藏的那份无奈，很多年以后我才明白。我想，从他会写自己名字的那一天起，也许就隐约预见了以后的命运。
母亲进府同年，继父不理礼官的规劝，执意上书圣皇，恳请册她为妃，圣诏下达那一天，我改了自己的名字。鱼目岂可混珠，?焉能乱玉。说不清楚到底是对继父的感激，还是别的什么原因，我不再是那个深孚众望的沈孚，我只是一颗像极了美玉的鶦石，也许有天遇到一个愿意把我看得比翡玉更珍贵的人，此生此世只做他一人的无价之宝，而不是世人赏玩的奇珍。
我叫江鶦，容王的女儿。曾经的屏翰郡主，如今的圣皇太后。
烛火已经成豆，眼看快要灭了，江鶦才慢慢起身，取一支新的来续上。屋里只点了一支蜡烛，光线昏暗低柔，才能让他安睡。
江琮醒着的时候越来越少。白天黑夜，她坐在床沿，看他的睡颜，那样安详的神情，寂寞和忧伤不复存在，他大概是又沉在梦里，回到了过去，正流连忘返乐不知归，她知道那个世界有多美，碧水青天，落不尽的繁花，却只能徘徊踯躅，被隔绝在外。江鶦摊开手掌，指尖沿着掌心留下的触感，一遍遍重复着他那天写过的鶦字。泪水已经流尽，能做的都做了，心里的疼痛为何却不能减轻丝毫？
屋门吱呀一声，轻轻被推开，来人关严门窗，轻手轻脚走到帘外跪下，压低声音说：“卑职右羽林中郎将苏元瞻，叩见太后圣安。曲大将军有事欲禀奏太后，一心求见又恐引人怀疑，迫不得已才出此下策，让卑职乔装王府家奴潜入，望太后恕罪。”
一番话说完半天却不见江鶦有动静，苏元瞻不由急了，“明日开始就是皇陵冬祭，京城内外都已部署妥当，万事俱备，太后，请下旨吧！”
许久江鶦的声音才从帘内传出，淡不可闻：“皇上呢？”
“皇上有曲大将军随行保护，全程不离左右，轿辇四周的贴身护卫也都安排好了，全是自己人，起兵之前，曲大将军会找个借口先护着皇上退出十里，十里之外有四公子的人接应，他们已向太后保证，皇上绝对毫发无伤。”
江鶦缓缓起身，撩帘步出，思忖一番才开口：“冬祭日期长达数十日，头几天禁军一定不会抽离得干干净净，时机必须把握得刚刚好，既不能早，也不能晚，早了会打草惊蛇，晚了又鞭长莫及。你们去与锦军协商一个合适的起兵讯号，一呼百应，环环相扣，才不至误事。”
苏元瞻沉吟一阵，“前次太后以纸鸢为号联络锦军，丝毫没有惊动旁人，不如仍延续此法，世人知晓皇上好纸鸢烟花等物，冬祭期间燃放也是情理之中。”
江鶦眉眼垂得极低，半晌疲倦地开口：“也好。若是白天就放纸鸢，夜里就燃烟花吧。”
苏元瞻领命离去后，江鶦打开了一扇窗，天色已经比屋内还要暗淡。几颗星子爬上夜空，遥遥相对，江鶦想到那个天上地下星宿对人的传说，忽然厌恶起编造这种不祥说法的人，真正的血雨腥风就要刮到身边，不知道多少人的生命会在这场劫难中终止，也许她也将是其中之一，此时此刻，江鶦竟然有一丝渴望失败，如果做出那么多努力后依然留不住想要守护的人，那就让她亲手促成的风暴把她埋葬。
在他最孤单的时候，自己的纸鸢飘进了他的院子，在自己最孤单的时候，他的落花填满了那些青砖的沟壑。在生命的最初时，他们都曾是上天派去安抚对方的灵药，亲密得旁若无人，快乐得理所当然，从不担心失去，更不会想失去以后的长夜该如何度过。那时的年少无知让他们错过了彼此，一次又一次，欺骗和对立慢慢成为生活的重心，一个不择手段为了得到，一个机关算尽为了逃避。
“我们一起回去。”江鶦跪在床畔执起江琮右手，观视掌心横亘交错的伤痕，如同直面自己那颗千疮百孔的心。她把他的手贴在脸颊，没有流泪，意识疲倦却也平静地走入梦境，梦里只有她一个人，天高而远，风大且急，面前是昭还寺山脚下那片无边无际的草原，她独自坐在高高的坡上，看云起云灭，花开花谢，等待命定的那人经过，也等待梦醒的一刻。