“那幺，”她怔怔的说：“你家拿出什幺钱来了呢？”
“我家！”欧世澈惊讶的说：“我父亲又不是百万富豪！而且，我这幺大了，还问父亲要钱吗？”
“不能问你父亲要，”杨羽裳憋着气说：“却可以问我父亲要啊！”
欧世澈顿时沉下脸来。
“你什幺意思？”他说：“我没问你父亲要过，是他自己送上来的！他怕你吃苦，怕你受罪，这是你的问题！你嫁的根本是个穷丈夫，供不起你的享乐！你以为我高兴接受吗？还不是为了你！你去想想清楚吧！”
说完，他调转身子就走出去了，“砰”的碰上了大门。摩托车喧嚣的响起，他甚至不交代他去什幺地方。
从那次以后，杨羽裳很少再询问婚事费用的来源。但她却变得很怕面对家中的家具了，那讲究的壁纸、窗帘、地毯，……甚至这幢房子。父亲细心，知道她没住边公寓，居然给了她这栋二层楼的花园洋房。房子不大，楼上是卧室、书房、客房，和一间为未来准备的婴儿室。楼下是客厅、餐厅、厨房、下房等。前后还有两个遍植花木的小花园。她从不知道房地产的价钱．她也从不知金钱的意义，只因为，她从小就没受过金钱的压迫。可是，现在，她却觉得这栋房子和房中的家具，在在都压迫着她，使她不舒服，使她透不过气来。为什幺？她也弄不清楚，欧世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。只是，她觉得这房中的家具都不再美丽了。
天更昏暗了，雨在慢慢的加大，那敞开的窗子，迎进了一屋子的暮色，也迎进了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她几乎不知道什幺叫寥落，什幺叫寂寞。她太忙，忙于玩乐，忙于交朋友，忙于游戏人生！后来，又忙于和俞慕槐斗气。她没有时间来寂寞，现在呢，时间对她来说，却太多太多了！
几乎不再记得蜜月时期是怎样过去的。在日本，生活被“匆忙”所挤满，他们去了东京、京都、大阪、神户，和著名的奈良。每个地方住蚌数天，包着车子到各处去游玩，他们跑遍了京都的寺庙，奈良的公园，去神户参观养珠场，吃贵得吓死人的神户牛排。欧世澈是第一次去日本，好奇和惊喜充满了他，他曾沉溺在东京的豪华歌舞中，也曾迷失在银座的小酒馆里，他们的新婚并不胶着，也不甜腻，外界太多的事物分散了欧世澈的注意力。这对杨羽裳来说，是最好不过的事了，她曾恐惧新婚的日子，没料到却那样轻易的度过了。
只是，在奈良的鹿园中，在平安神宫的花园里，在六十间堂那古老的大厅侧，以及在苔寺那青苔遍地、浓荫夹道的小径上，她都会不由自主的想到俞慕槐……
“如果现在站在我身边的不是欧世澈，而是俞慕槐，那幺，一切的情致会多幺的不同呀！”
她想着，一面又庆幸人类的思想并没有反光镜，会反射到表面上来。欧世澈读不出她的思想，他太忙，忙于去观察日本，而不是观察妻子。
回到台湾后，她像是骤然从虚空中落到现实里来了。新居豪华考究，却缺乏家的温暖，和家的气氛。欧世澈又恢复了上班，早出晚归，有时，连晚上都不回来，只打个电话通知一声，近来，他连电话都懒得打了。杨羽裳并不在乎他在家与不在家，只是，镇日守着一个空房子并不好过，她想回到学校去念书，欧世澈却反对的说：“结了婚还念什幺书？你那几笔画反正成不了毕加索！如果想借念书为名义，再去交男朋友的话，你又已经失去交男朋友的身分了！”
“什幺？交男朋友？”她大叫：“你以为我念书是个幌子吗？你把我想成怎样的人了？”
“你是怎样的人，别以为我不清楚，”欧世澈笑着说：“你那些历史，说穿了并不好听！”
“什幺历史？你说你说！”杨羽裳暴跳如雷了。
“说什幺呢？反正你心里有数！”欧世澈笑嘻嘻的说：“我劝你安分点儿，我不跟你吵架！还有好多事要办呢！我出去了！”
“你别走！说清楚了再走！”她追在后面喊。
但他已经走得无影无踪了。
她毕竟没有回到学校里去念书，并不是为了怕欧世澈反对，而是她本身被一种索然的情绪所征服了。她忽然觉得什幺都没有意义，对什幺都失去了兴趣。她蜷伏了下来，像只冬眠的小昆虫，外界任何事都刺激不了她。她安静了，她麻木了，她整日待在家中，不出门，不胡闹，不游戏，外表上，她像个十全十美的、安静的小妻子。连杨承斌都曾得意的对妻子说：“你瞧，我说的如何？咱们的女儿和以前完全换了一个人了。我早说过，婚姻可以使她成熟，使她安静吧！”
是的，杨羽裳换了一个人，换得太厉害了，她再也不是个爱吵爱闹爱开玩笑爱闯祸的淘气姑娘，她成了个安静的、沉默的，落落寡欢的小熬人。这种变化并不让杨太太高兴，凭一份母性的直觉，她觉得这变化太突然，太快，也太厉害了。
私下里，她问杨羽裳：“羽裳，你和世澈过得快乐吗？”
“还好。”杨羽裳轻描淡写的说。
“吵过架吗？”杨太太关怀的问。
“吵架？”杨羽裳歪着头想了想。“吵架要两个人对吵才吵得起来，一个人跟一棵树是不会吵架的。”
“什幺意思呢？”杨太太皱皱眉，弄糊涂了。
“没什幺，”羽裳笑笑，避开了这问题。“我只是说，我们很好，没吵什幺架。”
“很亲爱吗？”杨太太再钉了一句。
“亲爱？”羽裳像是听到两个很新奇的字，顿了半云才说：“我想，我和他是一对典型的夫妇。”
“什幺叫典型的夫妇？”做母亲的更糊涂了，以前，她就常听不懂羽裳的话，现在，她成了个小妻子，说话却更会打哑谜了。
“典型就是一般模型里的出品，我们夫妇和其它夫妇并没有什幺不同。和许多夫妇一样，丈夫主外，太太主内，丈夫忙事业，太太忙家庭，丈夫早出晚归，太太管柴米油盐，都一样，包括……”她咽住了，想说“包括同床异梦在内。”
“包括什幺？”那母亲偏偏要打破砂锅问到底。
“包括吗？”羽裳冒火了：“包括晚上一起上床！”她叫着。
“呸！”杨太太呸了一声，只好停止询问。心想，女儿再怎幺改变，说话还是那样没轻没重。
于是，杨太太不再追问女儿的闺中生活，杨羽裳也就继续着她的“冬眠”。在那恹恹长日里，她的思想常漫游在室外，漫游在冬季雨夜的渡轮上，漫游在新加坡的飞禽公园里！往事如烟，一去无痕。她追不回那些逝去的日子，她也扫不开那缠绕着她的回忆。为了这个，她曾经写下了一首小诗：“那回邂逅在雨雾里，你曾听过我的梦呓，而今你悄然离去，给我留下的只有回忆，我相信我并不伤悲，因为我忙碌不已﹔每日拾掇着那些回忆，拼凑成我的诗句！不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！”
她把这首小诗题名叫“回忆”，夹在自己心爱的《唐诗宋词选》里面，当她用“唐诗宋词选”来打发时间的时候，她知道，事实上她是用“回忆”来打发时间。“不知何时能对你朗读？共同再创造新的回忆！”她明白，她永不会对他朗读，也永不会再有“新的回忆”。自从她回台湾后，慕枫和世浩虽然常到她家里来玩，却都绝口不提俞慕槐，她也没有问过，因为她知道自己已无权询问了！从婚礼过后，她再没见过他。她所住的房子在忠孝东路，与敦化南路只数步之遥，但这咫尺天涯，已难飞渡！