“哼！”小张从鼻子里哼了一声：“我们是自讨没趣！瞎热心，瞎起劲！”
“他被名利锁住了，”祖望轻声的说：“台湾出了一个青年音乐家，而我们呢？失去了一个好朋友。”
“走吧！”谷风说：“我想，我们用不着再计划什么欢迎他的节目了。”
是的，我们用不着了，那个和我们一起疯，一起闹，一起唱，一起玩，一起做梦的柯梦南早已消失了，这是另外一个，成了名的、有了地位的、不可一世的柯梦南！接连下来好几天，报纸上全是柯梦南的名字，我们只在报章上看到他的消息，参加宴会，和家庭团聚，演唱会，以及他一举一动的照片，那位美丽的伴奏小姐始终跟在他身边，于是，记者们好奇了：“史密斯小姐和你的私交如何？”
“我们是好朋友。”这是答复。
就这么简单吗？我倚着窗子，望着窗外迷蒙的雨雾，我想念起何飞飞来了，强烈的想念她。何飞飞，何飞飞，何飞飞──我对着窗外低唤──我们当初都发狂一般的爱上的那个人是谁？如今又在何处？
一星期很快的过去了，柯梦南也结束了他一周的来台访问，他又要离去了。他走的那一天，我们没有任何一个人去送行。当然，他也用不着我们去送行，他有的是给他送行的人。可是，晚上，大家又不约而同的到我家来了。来谈论这次的事件，来凭吊一段逝去的友谊。还是水孩儿来得最晚，带着满头发的雨珠，带着满身的雨水，带着满脸特殊的温柔和激情，她手里拿着一朵娇艳欲滴的长茎红玫瑰，站在房子中间说：“你们猜我到哪儿去了？”
“飞机场？”怀冰问。
“不是，我到何飞飞的墓上去了。”她说，眼睛里漾着一层水雾，亮晶晶的闪着光。“我在她的墓前发现了这个，”她举着红玫瑰：“大大的一束。”
“怎么？”小俞问：“她家的人去过了？”
水孩儿摇了摇头。
“不，”她轻轻的说：“红玫瑰代表的是爱情，是吗？她家的人也不会带这么贵重的花去，何况连天下雨，墓边泥地上的足迹非常清晰，那是一个孤独的、男人的脚印，他去过了──柯梦南。”
我们很安静，安静得听不到一点声音。一刹那间，我们心头都充满了激动，充满了说不出来的一种感情。几百种思想在我脑际闪过，几千种感触在我心头掠过，我举头向着窗外，泪水不由自主的升进了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他吗？是他吗？我们的柯梦南！
有人按门铃，秀子拿着一封信走到我面前来：“小姐，限时专送信！”
我握着信封，多熟悉的笔迹！大家都围了过来，顾不得去研究他如何获知了我的住址，我抽出了信笺，上面没有上下款，只用他那潇洒的笔迹，遒劲有力的写着一支歌：“有人告诉我，这世界属于我，在浩瀚的人海中，我却失落了我。有人告诉我，欢乐属于我，走遍了天涯海角，遗失的笑痕里才有我！有人告诉我，阳光普照着我，我寻找了又寻找，阳光下也没有我。我在何处？何处有我？谁能告诉我？我在何处？如何寻觅？谁能告诉我？谁能告诉我？谁能告诉我？”
信笺从我的手上落下去，别人又把它拾了起来，我满面泪痕，又抑制不住的笑了。啊，我们的柯梦南，他毕竟唱给我们听了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯梦南！他何曾遗忘过去？他是记得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯梦南！柯梦南！柯梦南！
“我们错了，”怀冰低声的说：“我们该去送行的！”
“我早说过，柯梦南不是那样的人！”小俞说。
“我要给他写信，”祖望说：“我们一定要给他写信，每个人都要写！我们要帮助他把那个失落的自己再找回来！”
“我要写的，”彤云说：“今天晚上回去就写！”
“没看到我们去机场，他一定很难过！”纫兰叹息着。
“电视！”谷风说：“打开电视看看，新闻里会不会放出他离台的新闻片！”我扭开了电视，片刻后，新闻播放的时间到了，果然，有一小段柯梦南离台的新闻，他站在机场，向成千成万送行的人挥手，脸上仍然是肃穆的，庄重的，不苟言笑的。他的眼睛里有着难解的、深思的表情，神态落寞而孤高，像一只正要掠空飞走的孤雁。新闻报播员正用清晰的声音在报告着：“名声乐家柯梦南先生于今日下午三时离台飞意大利，继续他的音乐课程，临行的时候，他一再说，他还要回来的，这儿有他的朋友，家人，和许多他难以忘记的东西，他一定要在最短期间，学成归国！让我们等待他吧！”
让我们等待他吧！必掉了电视，我们默默相对。都有满胸怀的感情和思念，对柯梦南，对何飞飞，对逝去的那一段美好的时光。半晌，祖望轻声的说：“这正像前人的两句词：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
是的，无可奈何花落去，这是何飞飞。似曾相识燕归来，这是柯梦南。我握着茶杯走到窗前，推开了窗子，我迎风而立。望着那无边无际的细雨，我下意识的对窗外举了举杯子，在心中低低的说：“祝福你！”
祝福谁？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有义的人吧！
风吹着我，带着几丝凉意，我忽然发现，这又是“恻恻轻寒翦翦风”的季节了。
春天又到了。
──全文完──
一九六七、五、十四、夜