后山的老榆树颇念故友，但愿你有暇能再来成都，和它一叙。
即祝愉快
洁漪”
绍泉把信纸放了下来，沉思的用手支着颐，默默的凝视着书桌上那个有着洁漪照片的镜框。照片里那莹澈的眸子依然那样单纯、信赖的注视着这间小屋，注视着这不可思议的世界，这充满了纷扰迷惘的感情的人生……绍泉叹了口气，学宗尧的办法，把那个镜框倒扣在桌子上。只要看不到这对眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的负荷。慢慢的，他站起身来，穿上一件长衫，拿着那封信，走出了小屋，搭车到重庆市区去。走进旅馆，站在傅小棠房间的门口，他敲了敲门。门立即开了，傅小棠正在梳妆台前梳妆。披散的浓发像雾似的充满了迷惑的力量，热情的明眸愉快而生动的望着他，高兴的说：“嗨！绍泉，好久不见！”
绍泉看看给他开门的宗尧，宗尧看来也满面春风，他拉住绍泉的手，笑着说：“来得正好，绍泉，愿不愿意做我们的结婚证人？”
“怎么？”绍泉愣住了，皱拢了眉头，呆呆的望着宗尧：“宗尧，你们是认真的？”“婚姻的事还能儿戏吗？”宗尧笑着说：“小棠已经辞去剧团的工作了，我们预备下星期六结婚，请你做证人，怎样？干嘛那样愁眉苦脸的？”“绍泉，”傅小棠走了过来，微笑的望着他说：“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”
绍泉紧锁着眉，对宗尧说：
“出来一下，我有话跟你谈。”
宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：“别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故做神秘！”在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默的看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：“宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”宗尧呆呆的站着，像个木偶。
“宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”
宗尧慢慢的抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐的说：“我离——不开——小棠。”
“那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”
宗尧不语。“宗尧，你决定了是不是？”
“绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难的说：“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”“你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。
“是的，你告诉她吧！”“宗尧！”绍泉反对的叫。
“绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望的叫，转身冲进了小棠的房间里。
绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。
这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。
信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。“洁漪！”绍泉惊异的叫。
洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静的望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：
“洁漪！”“我要见见宗尧。”她轻轻的说，声音苦涩而低沉。
“好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急的说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。
一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样的坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗的说：
“洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩的说：“洁漪，请原谅我，我对不起你。”洁漪一瞬也不瞬的望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：
“宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声的和着音乐，唱了起来：“昔君与我兮，形影潜结，今君与我兮，云飞雨绝。昔君与我兮，音响相合，今君与我兮，落叶去柯！昔君与我兮，金石无亏，今君与我兮，星灭光离！”唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：
“从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”
说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：“洁漪，别走！”洁漪站住了，头也不回的说：
“马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默的护送她到车站。到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急的说：“洁漪，你为什么不说？”
“说什么？”她茫然的问。
他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
“一直想写信告诉他，”她困难的说：“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
“告诉他？”她摔了摔头，直望着绍泉说：“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”“洁漪！”绍泉急急的叫：“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇着头：“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
“听着！洁漪！”绍泉叫：“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。当宗尧跟着绍泉气喘吁吁的赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静的说：“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”