她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声浪："女乃妈！你不会说我不在家呀？"
"好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什幺办法？高家的又坐在堂屋里等……"
"你说找不到不就行了？"
"好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……"
何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由的长叹了一声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下面，他站起身来，摔了摔袖子，向茶馆门外走去。
暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕天带着三分酒意，沿着石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路上躺着一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。
他审视着这朵花，蓝色的花瓣向外铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜的颤动。他站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻的在唇际摩擦。
夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻着小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的菊花，半枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟的词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿着铅笔，涂涂抹抹的写这阕词的神情。词的题目是"杨花"，内容隐约可辨，大致是："春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任他飘泊！轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池萍水，夕阳楼阁！"
他不知道为什幺她写完了，却不要了，随手那幺一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，和衣躺在床上，却看到枕头边放着一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，和那两条摆动的发辫。
"我是怎幺回事？"他自问，摔摔头。"近来，我是真的疯了！"
瞪视着桌上的桐油灯，他一动也不动的躺着，接着，就猛的坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看了下去，信写得十分简单："慕天：暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，是不是？'家'是你厌倦的，我知道。'我'也是你厌倦的，我也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我想你了解我的个性的，你还是安份一点好。另汇上本月份你所需之款项。即祝健康蕴文"看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁着的大眼睛："我要这样，就是这样！"
"去你的吧！"他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什幺样子？专横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什幺从来无法"爱"上她？大家说她是美人，追求她的人那幺多，可是自己就无法"爱"上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视着他，强逼他回答她的问题："你爱不爱我？你说！马上说！"
"不知道！"他平心回答。
"什幺叫不知道？"她的大眼睛圆睁睁的盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕眩。"你说！你知不知道？你知不知道？"
"不知道！"他固执的说，但她的野性和美丽确实使他感到刺激和心动。
"还不知道？"她挑起眉毛凝视他，然后瞇起眼睛，点点头说："我会让你知道！"
她会让他"知道"？没有，她没有让他"知道"，她只让他"迷糊"。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和洞房中她的"迫供"："你现在知道了吗？"
"知道什幺？"他装傻。
"你爱不爱我？"
"不爱你怎幺会娶你？"
"那幺，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任何别的女人看一眼。"
"何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！"
"不行！你一定要说！我要亲耳听你说！"
"何必呢？这没有意义。"
"谁说没有意义？"她的大眼睛逼视着他，充满了固执和坚定："你要说！你一定要说！我非听你说不可！"
"没道理的事！"他皱起眉头。
"没道理的事吗？"她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底："你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？"
"好的，我爱。"他屈服了。
"你生命里只有我一个？"
"我生命里只有你一个。"
"你永不爱别人？"
"当然。"
"你将为我做一切的事？"
"一切？"他问。
"嗯，一切。"
"别傻了！"他抱起她，拋在床上。
"不，你要说！"她固执的。
"说什幺？"
"你将为我做一切的事！"
他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。
"我将为你做一切的事！"他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静的用她那习惯性的命令态度说："慕天！傍我捡起来！"