我望着我们的主人,有一种怜悯和同情的感觉从我心底油然而生,比怜悯和同情更多的,是一种感动的情绪S。想想看,在这样的深山里,一个男人和他的病妻相依为命的生活着。"颇有生气",他还认为他的妻子是"颇有生气"的呢!我站在那儿,怔怔的望着他,有些儿不愿意离开。他不再看我,开始忙碌而熟练的准备着食物,好半天,我忍不住的说:"你们没有孩子吗?先生?"
他看了我一眼。
"别叫我先生,林场的人都叫我老王,你们也这样叫吧。"
顿了顿,他又说:"你问什幺?孩子?不错,我们曾经有过,他和你们一样,念书,读大学,然后出国了。"
他不像是有个读大学的儿子的那种人,我的好奇心更加重了。
"为什幺你们要住在山里?我的意思是说,为什幺你不把你太太送医院?"
"医院?"那嘲讽的笑又回到他的嘴边。"医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……"笑容顿然消失,他瞪瞪我,带着股不知从何而来的,突发的怒气,不耐烦的说:"好了,好了,小姐!你问得太多了!出去吧!别站在这儿碍手碍脚!"
我再看了他一眼,他的眉头锁着,眼睛深沉的注视着菜板,专心一致的刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄的,我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里,低声的讨论着这个家庭。我走过去,站在我们的女主人的面前,凝视着那张毫无表情,却秀气姣好的脸庞,和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。
四
晚餐端出来了,是丰盛的一桌,我们这些无用的大学生,只能帮着端端盘子,摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临,盘子饭碗一概不够分配,连茶杯锅盖都拿出来应用。但是,那桌菜确实漂亮,台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作"猫"的东西放在正中间,香味四溢,主人说:"吃吧!可惜没有牛招待你们,但这只'狸'是你们在城市里不会吃到的。"
"这是什幺?"浣云没听清楚,追着问。
"狸。一种山里的动物,台湾人说这是大补之物,我无意间打到的。"
我们确实饿慌了,也顾不得客气,就都狼吞虎咽了起来。
那只狸真鲜美无比,连洋山芋似乎都是别种味道,吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤,把鱼肉弄碎了,细心的剔去了刺,拿到他妻子的身边。用一块毛巾,围在他妻子的胸前,开始慢慢的喂她吃东西。我好奇得忘记了吃,望着他那只粗大的手,颤巍巍的盛了一匙汤,送到她的唇边,一点点,一滴滴的把汤"灌"进去。那个女人显然已失去了"吃"的能力,大部份的汤都从嘴角流了出来,他立刻笨手笨脚的用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗,站起身来,走到他们身边,热心的说:"让我试试喂她,好吗?"
他抬起眼睛来,冷冷的看了我一眼,鲁莽而恼怒的说:"不!你去吃你的!"一腔好意,碰了一个钉子,我怏怏然的回到桌边。宗淇安慰的拍拍我的手,在我耳边低声的说:"别去打扰他们,润秋。他只有靠喂她吃东西,才能证明她还是活着的。"
我看看宗淇,宗淇正深深的望着我。一剎那间,我明白了宗淇的意思,而调回眼光去看我们的男女主人,我心中充满了悲凉的情绪,怎样的一种无可奈何的凄凉!他爱她,那个一无反应、一无知觉的女人!怎样的一种绝望的爱!低下头,我扒着碗里的饭粒,忽然都变得像石子一样难以下咽了。
晚饭结束之后,我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深,窗外的月光不复可见,浓厚的云层移了过来,星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子,看了看天,就把窗子的木板上上,回头对我们说:"天变了,夜里会下雨。"
我侧耳倾听,风声十分低柔和谐,溪水潺潺的轻泻,有猫头鹰在林梢低鸣,还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜,听不出丝毫的雨意。但是,气温似乎陡然的降低了,阵阵的寒意袭了过来,我们都找出了行囊中的毛衣,穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿著件薄薄的夹克,敞开着胸前的拉炼,里面是件整洁的白衬衫,他彷佛对于这突然降低的气温并不在意,只走进一排三间的另一间屋子里,取出了一条毛毯,细心的为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂,把她溜下去的身子抬高了些,设法使她坐得舒服。然后,他抬头望着我们,低低的说:"她有个很美丽的名字,叫作雅泉,雅致的雅,泉水的泉。假如你们认得二十年前的她,你们会觉得她和她的名字一样美,是一条雅丽清幽的小泉。"
"她现在也不辜负她的名字,"我由衷的说:"她看起来仍然优雅可爱。"
"是吗?"他灼灼的望着我,带着点研判的味道,好象要研究出我的话中有没有虚伪的成分。"或者你说的也是真情,"
他再望望那个"雅泉":"但,无论如何,她曾有过比现在更好的时光,更美的时光……"他陷进一种沉思之中,深锁着眉头,似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂,我们如同被催眠般都无法言语,连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌,我们的主人蓦的清醒了过来,他振作的扬了一下头,突然的说:"好了,告诉我,你们是怎幺迷途的?在什幺地点迷途的?"
绍圣开始述说我们迷途的地点和经过,怎样从山中的快捷方式走,怎样穿过树林,到达瀑布,和黄昏时的一段模索。他仔细的倾听着,然后,他从里间房子里取出了纸笔,画了一个地形简图,指示我们现在的地点,和那条小溪,说:"你们兜了一个大圈子,所谓的瀑布,就是这条小溪下游几里路的一个陡坡,如果你们沿着瀑布的岸边向上游走,大概不要一小时,就可以走到我这儿。我这里是一个山谷,小木桥是向外边的唯一信道,如果越过我这座小屋,再向山里深入,就要翻越整个山头才能穿出去,步行的话起码三、四天。林场的蹦蹦车路线是这样的──"他在图上画了出来,又把有招呼站的地方也画出来,下结论的说:"明天,你们只有走过小桥,沿下游折回瀑布,再穿出去。好吧,今晚早些睡,明天我送你们回去!"
他站直身子,走到里间屋里,我们以为他在安排睡处,但他走出来时,却拿着纱布药棉和消毒药膏,对绍圣命令似的说:"过来,假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话,还是包扎起来吧!"
"让我来好了!"浣云本能的说了句。我们的主人看了浣云一眼,没多说什幺,就把纱布药棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响,而惯于突击的狗,仔细的审视着它脚上的伤,喃喃的说:"我们的客人真和善呀!来自城市里的大学生?还是野蛮民族?"