他侧过头来，深深的望着我：
“你很爱诗？”“不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我很没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用全心灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”
我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：
“坐一坐吗？”我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我看过去，是一本“普通心理学”。
“你是学心理的？”我诧异的问。“不，我学艺术。”他说：“可是我对什么都有兴趣，也很喜欢研究心理学。”“你——”我凝视他：“为什么住在罗家？”
“我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚毕业，在×中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”
“皑皑？”我问。“不错！”他点点头：“皑皑的天份很高，是个非常可爱而用功的学生。”我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。
“你在这儿住了多久了？”我问。
“一年多。”我沉思不语，四面张望了一下，我的眼光又落回到那本“心理学”上。“心理学记载些什么？”我问：“它能使你明白别人的心理吗？”他把书抱在怀里，眼睛亮晶晶的盯着我，带着股调皮的笑意。“不错！”他说：“例如，我现在就可以分析你的心理。”
“试试看！”我说。“你吗？”他凝视着我的眼睛：“你在想，罗宅的每一个人都出乎你的意料，你奇怪这个家庭的组合：一个脾气暴躁而怪僻的父亲，一个患神经衰弱症的母亲，一双特殊的儿女，还有个白痴的女园丁。再包括那个吃家教饭的我！你觉得这次投奔罗宅是件不智的事，你认为你并不受欢迎，而感到自尊心受了伤，你正在计划，是不是离开罗宅，回到你原来的地方去更好些。”他对我微笑，把额前的一绺短发拂到脑后去：“有一些对吗？”“噢！”我非常的惊奇，张大眼睛说：“你可以成为心理学的权威了！”他大笑了起来，笑得爽朗而开心。笑完了。他说：
“告诉你，这种分析与心理学风马牛不相及。事实上，心理学完全是一种科学，研究心理学和了解别人的心理是两回事，心理学里面全是些专门性的东西，与医药及人体构造有关，与心理并无太大关系。至于我能分析你的心理，那是非常简单的——一年前，我刚到这儿来的时候，就有你现在这种心理。我想，人同此心，心同此理！你一定会有和我当初类似的心理……”“哦！”我也笑了起来：“原来如此。”
“很简单，不是吗？”他说。
“确实很简单，”我说：“但是，你怎么克服了你自己不受欢迎的那种感觉呢？”他深深的望着我，沉吟了一会儿，表情很奇异。
然后，他站起身来，凝视着我，慢慢的说：
“有一天，你也会克服的。”说完，他望望林外：“我要去给皑皑上课了。”他走了两步，又站住：“你高中毕业了吗？”
“是的，毕业了快一年了，我的学龄很早，因为妈妈病倒了，我就没有考大学。”“要考吗？”我点点头。“预备念那一系？”“噢！我还没决定。”他再站了一会儿，微笑着说：
“人类真奇怪，你觉不觉得？每一个人，同样具有两个眼睛一个鼻子一张嘴，却从没有完全相同的两张面貌；每个人都有一样的内脏，骨骼构造，和大脑小脑，却没有相同的个性。至于智慧的悬殊，兴趣的差异，更是一人一个样子，上帝造人，居然不会造出一份重复的来？像你和皑皑，都是十七、八岁的女孩子，但是却完全是两种典型。”
我笑了，说：“这就是你研究心理学的原因吗？”接着。我又想起来问：“皑皑难道没有读书？”“她只念了高一，就休学了。”
“为什么？”“肺病，或许还有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能适应学校生活，现在她的肺病已经好了，却不愿回到学校去。她兴趣十分狭窄，中学的通才教育不是她所能接受的。”
“换言之，”我说：“她在学校里功课很坏？”
“不错，她很少有及格的功课，除了美术音乐之外。可是，在艺术方面，她又有奇异的领悟力和天才。她的钢琴也弹得很好。对于这种有偏才的孩子，中学教育实在是一种新伤！”
“你很为她不平？”“确实。她是个——”他深思了一下。“很特殊，但很可爱的女孩子。”我想着皑皑，没有人会认为她不可爱，“美丽”实在是件好东西。上帝造人的确奇怪，同样用眉毛眼睛鼻子来构造，怎样会有妍丑之分？“噢！”他大发现似的说：“我要走了，你可以继续散散步，林子里很阴凉，又有风。好！再见！孟小姐！”他走到林子口，回过头来，对我爽朗的一笑，再说：“和你谈话，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的头脑。”
我坐在那儿，目送他颀长的身子消失在林木之外。用双手抱着膝，我靠在一棵叫不出名字来的大树上，静静的沉思起来。风在林梢静静的摇撼，好几片落叶飘坠在我的裙子里，我拾起了一片心形的叶子，女敕女敕的浅绿色，带着淡淡的清香。我把叶片放在鼻尖上摩擦，我喜欢叶子的那股香气。然后，我听到有脚步声，悄悄的，缓缓的向我移近，我回过头去，是嘉嘉！她站在我身边，用一种特殊的神态望着我，那不像个白痴的眼神！她定定的盯着我看，似乎在努力的思索和回忆。我拍拍身边的位子，对她鼓励的笑笑，说：
“你坐吗？嘉嘉！”她那痴痴的笑容又浮了上来，转过身，她又悄悄的走开了，一面走过，一面嘴里喃喃的，低低的，不知道在说些什么，我只听清片段的几个字：
“她说……她喜欢的……她叫我管花……她说你和它们一样，没有照顾……活不了……”
我又独自坐了一会儿，腕表上已经快到十二点了。站起身来，我抖落了身上的落叶，缓步走出了树林。阳光正灼热的照射在花园里，那些五颜六色的花朵亭亭的伸展着枝子，绽开的花瓣正欣欣然的迎着阳光。我走到花坛旁边，摘下了一朵浅蓝色半开的小花，我不知道这花的品种，但那细碎的花瓣别有股娇柔的韵致，拿着花，我跨上台阶，推开玻璃门，走进了房间里。一瞬间，我愣住了。起先我到花园里去的时候，是从饭厅中出去的，但，我现在走进的房间，却并不是那间饭厅！这是间光线幽暗的房间，因为我刚从明亮的太阳底下走进来，一时竟有些目光模糊，接着我就看出这房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃门之外，这间屋子有两面都是大的玻璃柜，里面陈列着许多希奇古怪的石头，另一边有一扇小门，藏在一大排书架之间，整间屋子居然没有窗子！我好奇的左顾右盼，然后，我发现罗教授正坐在一张大书桌后面，全神贯注的注视着我。“哦，罗教授！”我说：“对不起，我想我走错房间了！”
他仍然注视着我，在那堆茅草般的须发之中，那对闪烁着异样光彩的眼睛看起来是奇怪的。
由于他没有答话，我感到微微有些窘迫，再望了这屋子一眼，我断定这是罗教授的书房，看情形，我的贸然撞入使他着恼了。“对不起，”我再道了一次歉，向门边退去：“好抱歉我打扰了您！”“别走！”他忽然说话了：“你过来！”