妈坐在我的床沿上，伸手来模我的额角。我说：
“没有，妈，就是睡不着。”
“为什么？”妈问。“不知为什么。”天很冷，妈从热被窝里爬出来，披着小棉袄，冻得直打哆嗦。我推着妈说：“去睡吧，妈，我没有什么。”
可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：“依萍，你很不快乐？”
“没有呀，妈。”我说。
妈低低的叹息了一声。
“我知道，依萍，”她说：“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”
“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。“依萍，”妈继续说：“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把棉被四周给我压好了，又模索着走回她自己的屋子里。
我听着妈妈上了床，我更睡不着了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！
天快亮时，我终于睡着了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆跳下床，看看手表，已经九点半了，月兑下睡衣，换了衣服，蓬松着头发，把纸门拉开一条缝，伸出头去说：“何先生，对不起，请再等一等！”
“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天气，谈雨季。我看看何书桓，笑着说：“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说：“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说：“何先生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说：“我中午还有事！”
妈也不坚持，提着菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：“还你的围巾，昨天晚上忘了！”“我可不是来要围巾的。”他笑着说，指指茶几上，我才发现那儿放着一大叠书。“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待的一本本看过去，一共六本，书名是：《前夜》、《猎人日记》、《猫桥》、《七重天》、《葛莱齐拉》和一本杰克伦敦的《马丁·伊登》。面对着这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫着说：
“真好！”“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮小传》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”他举起那本《葛莱齐拉》问：“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说：“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很好。我最欣赏的小说是爱美莱·白朗底的那本《咆哮山庄》。”
“为什么？”“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱情！”“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”“你指那个男主角希滋克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问：“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯撒玲的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁机伶伶的打了个冷战。他诧异的看看我，问：“怎么了？”“没什么。”我说，跑到窗口去，望着外面耀眼的阳光，高兴的说：“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑着低声说：
“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫：“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望着他笑了笑说：“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只好平民化一点！”他望着我，脸上浮起一个困惑的表情，接着他微笑着说：“我并没有叫出租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽车，所以，我以为……”他耸耸肩：“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩：“如萍和梦萍跟我不同，她们是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠的说。
“是的，”他深思的说：“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”
我站定，望着他，他也深思的看着我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来了，他拉着我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。阳明山到处都是人，满山遍野，开满了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽避到处竖着“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟着人潮向公园的方向走，我叹了口气说：“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说：“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”“不错，上帝创造的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”“人类！”他说。我们相视而笑。他说：
“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那么你愿意是什么东西？”我问。他思索了一下，说：“是石头。”“为什么？”“石头最坚强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：“是一株小草！”“为什么？”“野火烧不尽，春风吹又生！”