前言
畅销书得奖作家萝珊.贝克尼在这篇述说着忠诚与爱情的迷人故事中,为一段属于十二世纪韦尔斯的缠绵激情赋予了生命……
奉英格兰亨利国王之命,费兰德来到韦尔斯,准备收服这块依然充满反叛情绪的土地。身为一位勇猛、忠诚的战士,他虽然已有作战准备,但也愿意大胆寻求和平解决之道,却怎么也未曾想到一场激烈的战斗竟然爆发于自己的内心。
柯裘琳即将嫁给一个她深深厌恶的男人,以求韦尔斯团结起来对抗他们痛恨的英格兰人。然而未及成婚,她就被费兰德所俘,并成为他政治野心的筹码。她怕他,不是因为他是致命大敌……而是因为他有办法使她亡心记这一点。
在这个充满纷争与叛逆的年代,面对无情的敌人而必须作出绝望的抉择时,爱情可能是最佳的武器……
第一部引言
请听那诗人的声音!
他能看见现在、过去与未来他的耳朵听过神圣的话语穿行于古树之间——
威廉·布雷克
第一部第一章
一一三四年三月韦尔斯柯岩村“‘冬季的尾声……近了。’”裘琳瞄一眼纽霖,见他没有反应,她又重复一遍这句翻译。“‘冬季的尾声近了。’这样说,对吧?”
这个畸形的小老头抬眼看她。显然刚才他的思绪不在今天的课文上,已经不知飘到何处去了。裘琳担心地蹙起眉头。这一整个酷寒的冬季里,他常常都是这副心不在焉的样子。他是身体不舒服吗?还是一这位看不出岁月痕迹的吟游诗人,感受到空中有什么不安的变化?
“冬季的尾声确实近了。”他回应着她的话,却是用本地的韦尔斯语说的。“同时随着冬季结束,这些课程也要结束了。”他又补上一句,一面用奇特的眼光看着她。
裘琳耸耸肩。“也许只是一阵子吧!等春天真的来了,会有很多事情要做。可是到夏天我就有很多时间了。”
“到夏天就会看见妳结婚,忙着伺候丈夫了。”
“那个丈夫是谁?”她以诺曼人用的法语说道。“是我认识的人吗?”她又用比较粗俗的萨克逊英语说着。
他面带微笑地看着她,不过只是左边的嘴角往上翘一点而已。他的右半边脸永远都是往下垂的表情。事实上,他整个身体的右半边都是这样:右臂萎缩、右腿扭曲,走起路来跛得十分明显,只有左臂能做一些日常动作。
但老天为了补偿他身体的缺憾,也给了他一颗绝顶聪明的脑子。纽霖是公认的落风尼欧一带最聪明、最有智慧的人。东起英格兰边界,西至柯岩村周围野林外的西海岸,没有人能与他匹敌。他能说四种流利的语言,包括他们自己的韦尔斯语、他教授她的法语和英语,以及教会神父才会说的拉丁语。
他上知天文,能够预知天气,又通晓百兽。他闻言不忘,冬天的时候还说许多古早的故事以及预测未来之征兆,将柯岩村上上下下的人唬得一愣一愣的。
没有人知道他的实际年龄,也没有人确定他是打从哪里来的。他一直住在河畔草地附近的墓穴区,虽然其它人都不敢在那山脚处攀满野玫瑰的石碑下栖身,却也无人质疑他是否有权住在那里。
这时他们两人就坐在半山腰一块凸出地表的石头上。裘琳瞪着下方的野草地,除了像海绵一样浸透融雪的湿地之外,一点也看不出什么春天的迹象。然而纽霖的目光却是望向山顶与崖边。一会儿之后,他开始往上爬去。
“等一等。你要去哪里?”
“去海边。”
“海边?我的课乍心么办?”她喊道,只见他继续用歪歪斜斜的怪异姿势快步走开。
“冬季的尾声近了,”他回头用英语喊道。“而春天会给我们一个无法逃避的未来。”
他又加上一句话,不过是用他们共同的母语说的。
裘琳知道逼着他追问那是什么意思也没有用,纽霖想说的都说了。他的预言实现的时候,往往都是真确得吓人。这个他们无法逃避的未来是怎样的,裘琳一点概念也没有。不过她还是跟在他后面往上爬,希望能够听到他的解释。
他们同时爬到大岩石顶,风由波涛汹涌的海上吹来,显得格外冷冽,又湿又寒。然而裘琳迎风站着,任那刺骨的寒风透入羊毛裙与斗篷,她那鸟黑的头发也被吹得扑散到脸上。站在这个岩顶上,将她族人居住的地方整个一目了然。这里虽然不是最一局点,却可以领受到弥漫北韦尔斯的野性自由气息。
这块凸出的大岩石在当地叫‘黑岩’,也叫‘柯岩’,许多人都以之为姓,像她叫柯裘琳,而她父亲叫柯豪尔。
他们家从有史以来就住在这片土地上,从最古早的国王为生存奋斗的传说时期开始。她热爱这片山林绿野与大海,正因为如此,她才会在这四旬斋时期的第三个周日想要离开她叔叔温暖的屋子,到外面的这片大地上走走。她眺望着崖下的大海,而看到那些野玫瑰能够在这么恶劣的环境里生长,每次都会令她惊叹不已。
她深吸一口带着盐味的空气,禁不住打一个冷颤。不过这不算什么,她可以再忍受一下这种寒冷。毕竟,久一天快过去了。她环视四周寻找纽霖的踪迹,发现他正望着东方,同时身体前后摇晃着,他在陷入深思的时候经常会这样子晃动,往前再往后,往前再往后。
她顺着他目光的方向朝海上望过去。阳光穿透浓密的云层,在水面上投射出钻石般的光辉。但在闪亮的白浪之间不只是阳光,还有别的东西——是帆,一艘船。裘琳瞇起眼睛,努力想看清楚一点。
“我们无法逃避的未来。”纽霖说,随着他吐出的每个字都冒出一股白雾,但随即被北风吹散了。
“这未来是好的还是坏的?”裘琳问着,感到比先前更冷了。
小老头正常的那边肩膀耸了一耸。“所有的未来都一样,对某些人是好的,对某些人就不好。不过……”他的嘴角又露出熟悉的扭曲笑容。“妳必须承认,有什么未来都比没有未来好。”
不错。可是他们离开玫瑰崖往下走回去的时候,他们开始分道而行——她走回自己的村子,他则返回墓穴那简陋的居所裘琳的心里充满了一种无名的不祥预感。这九年来她一直和叔叔婶婶住在一起。他们自己没有小孩,所以她父母去世之后,他们也很乐意收留她。
她跟他们在一起很安全,因此她从来没有去留意未来会怎样。
但变化即将来临了。她知道这一点,纽霖也知道。而她非常不喜欢这样的变化。
“他们在玫瑰崖搭起了帐篷,而且还一直从船上卸下好像、水远都没完没了的补给。”
裘琳听着杜伊的报告,所有的村民也都聚在她叔叔家的大厅里听着。克莱叔叔坐在那里一动也不动,默默思索着斥候带来的这个令人不安的消息。随着时间一分一秒过去,裘琳真忍不住想激他作出一点响应。她很爱叔叔,但他绝对不是会贸然采取行动的那种人。
“派一个人监看着他们,”他终于发出了命令。“我们须要知道他们有多少人、有多少资源。”他停了一下,又继续说:“去找书记来,陆迈铎也会想知道这件事。”
他这句话引起一阵耳语,但他不予理会。陆家的土地就在柯岩的西边,可是两家虽为近邻,关系并不友好。陆家人就跟英格兰王一样贪婪,只是程度有别罢了。今天一只羊不见了,明天又有一头牛不见了,他们只要一逮住机会就跑到柯岩的地上偷窃。每个人都知道他们不可信任。然而,英格兰人是所有韦尔斯人的共同敌人。现在英格兰人要在玫瑰崖扎营,克莱理当把自己跟陆家的歧见暂抛到一边。