第一章
每天早晨睁开眼睛，她就想做点什么引人注目的事，想象有朝一日她能如烟火噼哩地升起于天空。这几乎成了她的一种理想。
望着灰蒙蒙的雾霭，她对自己的这种理想，这股敏感骄傲却是又爱又恨。
昨天夜里赶稿，所以她今天起晚了。简单地一并解决了早午两餐，她开机，对着电脑荧幕写字。
一直写不出东西来，她仿佛还不很清醒。
电话声响让她清醒了。
“葛月吗？是我，杜晓雷。”
“喔，有事吗？”
不知怎地，第一声铃响起时，她就知道一定是他，虽然他们才认识一天。
她发现自己心跳加速。
“刚才在做什么？”他的声音很温和。
“写字。”
“想约你今晚一起吃饭，可以吗？”
她犹豫着，不自觉地在屋内踱起步来。踱着踱着就踱到那束红玫瑰前方，从窗口向外望，她发现窗外有蓝天。
视线回到还算新鲜的红玫瑰上头时，她失笑。
那是昨天他顺便买下来送给她的一束花。
“你晚上另有约会吗？”
等了半天不见下文，他问。不急切的口吻令她再度怀疑他是情场老手。
“没有。”
“那我晚上来接你，快到的时候我会打电话给你。你继续写字吧，不打扰你了，晚上再聊。”
币断电话之后她才发现自己糊里糊涂地应允了一个约会。
见到她的第一眼，他就觉得她很奇特，冷得奇特。她说她从不买红玫瑰，因为承受不了那么鲜艳的色彩。
昨天比今天冷，所以他才会对她产生这样的感觉吗？
杜晓雷回想着昨日在花市里与葛月的邂逅——
披头散发，脂粉未施，牛仔裤搭皮夹克，穿着很像大学生。
她停在专卖玫瑰的摊位前，他的身旁。
“老板，我买这么多玫瑰，你可能要花很多时间整理，我看你还是先招呼这位小姐好了。”
他这么说是怕耽误了她的时间，想她不会也跟他一样，一买就买上千朵。
“我从不买玫瑰。”她说。两眼盯着血红的玫瑰，让人分不清她在跟谁说话。
“那你为什么站在这里？老板只卖玫瑰。”他觉得莫名其妙，甚至觉得她有点无礼。
“欣赏一下不行吗？”她这才瞄他一眼，无礼。
“喔，那你慢慢欣赏吧。”他悻悻然答腔。
“为什么呢？”她又冒出一句话，听起来也不像特别针对谁。
“什么为什么？”他又一次感到莫名其妙。
“这些花本来都有自己的活命方式，人们为什么要赋予它们另一种语言！”
她指着老板正在精益求精、努力修剪枝节的玫瑰，看着他问：
“你为什么要强迫这些无辜的花去承担表达你爱上另一个人的重任呢？”
他先是一愣，接着便顶了回去：“你是写小说的吧？”
“看来你还不算笨。”她轻笑。“根本不需要借花说话。没想到你竟浪费这种钱。”
他本该生气的，却是望着老板刚上隔壁摊去借东西的背影，幽默地说：“还好老板没听见你这句话。”
“他知道我从不买花。”她一副无所谓的样子。“你没发现他根本懒得理我？”
“你真的只是来欣赏鲜花的？”
“嗯——心血来潮时就会到花市逛一逛。”她点了下头。“既然有人把千娇百媚都集中在这里了，我来捧场也算聊尽心意。”
“但是你从不浪费钱买花？”
“对。我周围没有需要我利用鲜花传话的对象。即使我想跟别人说什么，也不需要借助鲜花。”她停了停，看着老板做最后的打理。“尤其是红玫瑰，我承受不了这么鲜艳的色彩。”
他不再答腔，转身看着老板。“好了吧？能不能麻烦你帮我把花篮送到车上？我的车停得不远。”
他边说边掏出皮夹，打算付钱。
“先生，我这里只剩这几朵红玫瑰，便宜一点卖你，你统统买了好不好？”老板堆着笑想出清存货。“花篮送人，这一束你可以捧回自己家插着，赏心悦目嘛。”
老板大概认为肯花钱买上千朵玫瑰的他，不会在乎再花一点零钱买这几朵残香，于是动手拾花。
他考虑了一下。“好吧，钱我一起付了，这束花你给小姐吧。”说完他还看看一旁的葛月。
她露出不悦的神情，迟迟不肯接过老板递上的红玫瑰，不过也没掉头就走。
“请你日行一善好不好？”他不明白自己为何要打圆场，急中生智地对她说：“收了这束花，你帮我一起提花篮回我的车上，”顿了顿，他像是要替老板解围。“老板要顾摊位，我看我还是不要麻烦他吧。”
她收下花。
两人合提花篮，离开了花市。
“这花不是我自己要买的。”还没走到车旁边，他先开口。“我是帮人家买的，因为她是我姐姐，我不得不替她跑腿。”
“你是说，这堆花背后那个故事里的男主角不是你？”她的态度比在花市里轻松许多。
“你真的是写小说的？”他也轻松不少。
她耸眉点头，还朝他笑了笑。
“你姐应该是那种艳丽成熟的女人，三十岁以上。她会把盛开的红玫瑰摆在幽暗的客厅里，端着一杯和花相称的红酒，等待她的情人。”
他噗哧一笑。
“你讲得我姐都有外遇了。什么情人？我有姐夫。”
“写小说的人多半惟恐天下不乱。”她也笑自己。
他们刚停在他的车旁边。
“你去哪？要不要我送你一程？”放妥花篮后，他半邀请道。
“你已经送我花了。”
“先送花，后送人。”他对她挤挤眼。
“你还满有幽默感的。”她又给了他一个微笑。“好吧，我住得不远。”
她上车。
“要听我的故事吗？”上路之后，他问。
“你是个有故事的人？”
“嗯，说不定我能提供你素材。”
“是吗？我可能不会忠于原著喔，写出来的可能跟你原来的故事不太一样，甚至完全走样。”她停下看他。“我是惟恐天下不乱的。”
他不语，拿了张名片给她，她看一眼就放进夹克口袋里，什么也没问。
出于一种习惯，他向她要了电话号码，她倒是很爽快地给了。
想至此，杜晓雷不禁自问，是因为知道了她写小说才想把自己的故事告诉她吗？
他不能肯定这一点，只知道她使他有了倾诉的。
她竟毫不迟疑地留了电话号码给一个初次见面的男人，异于往常。她很少留电话号码给别人，一向只留传呼机号码，是出于安全的考量，也喜欢在一定程度上拥有选择权，她可以回电，也可以不回电。
币上杜晓雷的电话之后，葛月把自己所有像样的冬装全摊在床上。
她很失望，没有一件是真的像样的。她暗忖着哪天读者要是发现一个整天在文字里进出高品质生活空间的她，其实是个连套可以跟别人吃顿晚饭的像样衣服都找不出来的女子，不知道会不会平衡一点。
有人敲门。一定是宋绍钧，她知道。他一向不按门铃。
她开门。“你没加班啊？”
“没。”他提高了手中的塑胶袋。“哪，便当。”
收下便当她才发现自己忘了打个电话给他，要他今天不用替她买晚餐。
宋绍钧是住在她楼下的老邻居，从她家有三口人到只剩她一人，他一直是一个好邻居、好兄长。
“你还好吧？”他随口问着。
“很好。”她不知道一向寡言的他是否发现了什么，却也没想对他说太多。“你回去休息吧，”举了举袋子。“谢谢。”
像往常一样，等他的背影消失在转角处，她才关上门。
放下便当盒，她回到卧室，毅然决然地抓起床上一条牛仔裤换上，再套上一件洗过之后才穿一次的高领毛衣，那是最干净的一件。